Page 9 - Hạ Long
P. 9

nhà cách mạng Nguyễn Văn Xứng (Lê Thanh Nghị),   Nhà thơ Trần Nhuận Minh đã qua tuổi 80   Nhà thơ Trần Nhuận Minh:
 Tượng “Trao áo” ở nghĩa trang   Nguyễn Khắc Khang (Lê Quốc Trọng) được truyền đạt
 Hàng Dương, Côn Đảo.  tư tưởng cách mạng của lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc, đồng   với 65 tác phẩm đã được xuất bản ở trong
 chí càng hiểu thêm nỗi khổ của đất nước nô lệ và con   và ngoài nước, trong đó có 30 tập thơ tiếng
 đường đấu tranh giai cấp, giành độc lập cho dân tộc.                “Dường như không phải
 Tháng 11/1929, đồng chí Vũ Văn Hiếu được đứng   Việt và 19 tập thơ bằng các thứ tiếng nước
 trong hàng ngũ Đảng cộng sản Đông Dương. Sau khi
 Đảng Cộng sản Việt Nam ra đời ngày 3/2/1930, các   ngoài, chứng tỏ ông là một người lao động
 Chi  bộ  Đảng  Cộng  sản  Việt  Nam  ở  Mạo  Khê,  Hòn              tôi đã chọn thơ,
 Gai,  Cẩm  Phả,  Cửa  Ông  lần  lượt  được  thành  lập.   thơ rất chăm chỉ và có hiệu quả. Trước
 Tháng 3/1930, Chi bộ Đảng vùng than Hòn Gai gồm:   thềm xuân mới, nhà thơ Trần Nhuận Minh
 Nguyễn Khắc Khang, Vũ Văn Hiếu, Trần Văn Nghệ,
 Nguyễn Văn Xứng do Nguyễn Khắc Khang làm Bí thư.  đã có những chia sẻ.  mà thơ đã chọn tôi…”
 Tháng 4/1930, Đảng ủy khu mỏ Hòn Gai - Cẩm
 Phả được thành lập, do đồng chí Vũ Văn Hiếu làm Bí
 thư. Ngày 17/5/1930, do nội bộ có kẻ phản bội đầu   - Thưa nhà thơ Trần Nhuận Minh, ông nghĩ gì về quan
 hàng địch, mật thám Pháp đã bắt đồng chí cùng 4   điểm cho rằng sáng tạo văn học là một hành động bao quát   KIỀU BÍCH HẬU (thực hiện)
 đảng viên trong tổ chức của Đảng vùng than. Vũ Văn   và hùng vĩ? Trong quá trình sáng tác, liệu ông có nhận thấy
 Hiếu đã không khai báo, tiết lộ bí mật của cơ sở Đảng.   sự bao quát và hùng vĩ đó thể hiện như thế nào trong các tác
          phẩm của mình?
 Không đủ chứng cứ kết tội, địch đành phải trả tự do              Nhà  thơ  Trần  Nhuận  Minh  và
 cho đồng chí.  + Tôi nghĩ quan niệm này, trước hết dành cho lao động   nhà  thơ  Trần  Đăng  Khoa  bên
 Tháng 10/1930, thành lập Đặc Khu ủy Đông Triều,   nhà văn. Bởi đã có một thời, những tác phẩm bao quát và   những kỷ vật thuở nhỏ của gia
 Hòn Gai, Cẩm Phả, đồng chí Vũ Văn Hiếu được giao   hùng vĩ đã ra đời, như Don Quixote của M. Cervantes (Tây   đình ở quê nhà Hải Dương.
 làm Bí thư Đảng ủy mỏ Cẩm Phả - Cửa Ông. Ngày   Ban Nha), Tam quốc diễn nghĩa của La Quán Trung (Trung   Ảnh: T.M
 9/2/1931, lại do nội bộ có kẻ phản bội, Vũ Văn Hiếu   Quốc), Những người khốn khổ của Victor Hugo (Pháp), Chiến
 Hàng Dương
          tranh và hòa bình của L. Tônxtôi (Nga)... Khỏi phải nói những
 cùng gần 70 đảng viên và quần chúng cách mạng ưu

 Nghĩa trang Hàng Dương   tú bị mật thám Pháp bắt giam.  tác phẩm đó bao quát và hùng vĩ như thế nào. Đó là một
 Nghĩa trang
          loại sáng tạo văn chương. Còn một loại khác, như AQ chính
 Ngày 13/5/1931, thực dân Pháp đưa Vũ Văn Hiếu
          truyện của Lỗ Tấn (Trung Quốc), Ông già và biển cả  của  E.
 cùng hơn 40 đảng viên, quần chúng cách mạng ra xét
    và chuyện người tù trao áo  xử tại Hà Nội. Tại phiên xử này, chúng kết án Vũ Văn   Hemingway (Hoa Kỳ)... tôi nghĩ nó cũng không kém phần

 người
 tù trao áo

          bao quát và hùng vĩ, dù số chữ của nó, chỉ có vài “vốc tay”
 và chuyện
 Hiếu 20 năm tù cấm cố và đày ra Côn Đảo giam cùng
          (tôi dùng 2 chữ này của Trần Đăng Khoa). Tôi rất yêu thơ
 Nguyễn Văn Cừ, Lê Duẩn, Hoàng Quốc Việt, Nguyễn
          Đường tứ tuyệt Trung Hoa, số chữ còn ít hơn rất nhiều, mỗi
 Khắc Khang...
 Tháng 5/1936, phong trào Bình dân ở Pháp thắng   bài (mỗi tác phẩm) chỉ có 28 chữ. Đặc biệt bài “Đăng U châu
          đài ca” (Bài ca lên đài U Châu, tức là thành Bắc Kinh ngày
 thế, thực dân Pháp ở Đông Dương phải trả tự do cho   nay) của Trần Tử Ngang (661-701) cũng 4 câu, 2 câu đầu,
 VŨ PHONG CẦM  Vũ Văn Hiếu cùng nhiều chính trị phạm. Vũ Văn Hiếu   mỗi câu 5 chữ, 2 câu sau mỗi câu 6 chữ, cộng lại, chỉ có 22
 tiếp tục hoạt động cách mạng ở Hà Nội, Hải Phòng,   chữ mà bao quát cả cõi người và hàm chứa cả cảm quan của
 Nam Định, Vinh. Sau chuyển vào miền Nam công tác,   nhà thơ về cái hùng vĩ đến vô cùng của vũ trụ.
 Tôi cùng đoàn cựu chiến binh Quảng   mạng gọi là bãi Tha ma, tồn tại 113 năm của nhà tù   Vũ Văn Hiếu tham gia chỉ đạo tờ Đông Phương tạp   Còn tôi, tôi rất có ý thức học xưa, đặc biệt là thơ cổ Trung
 Ninh trong đó nhiều bác đảng viên cao   Côn Đảo (1862-1975). Ngày 19/12/1992, Nhà nước ta   chí với danh nghĩa đặc phái viên, đến tháng 11/1939,   Hoa và Việt Nam, ngay từ lúc bắt đầu có thơ đăng báo (1960),
 xây dựng lại nâng cấp nghĩa trang rộng khoảng 20ha,
 đồng chí về phụ trách cơ quan Văn phòng Trung ương
          lúc ấy tôi 16 tuổi. Nhưng phải nhiều chục năm sau, tôi mới
 tuổi thăm lại chiến trường xưa, ra Côn   chia làm 4 khu A, B, C, D là nơi an nghỉ của khoảng   Đảng trong hoạt động bí mật.  dần dần hiểu ra, sự thẩm thấu sâu sắc các tầng nghĩa, trong   cũng đẻ nó ra “bên ruộng khoai” của văn chương   nhưng tác phẩm ông viết ra, ông có chắc sẽ được
 hai  vạn  chiến  sĩ  cách  mạng  yêu  nước,  từ  tiền  khởi
 Đêm  ngày  17/01/1940,  Vũ  Văn  Hiếu  lại  bị  địch
 Đảo viếng nghĩa trang Hàng Dương,   nghĩa đến kháng chiến chống Mỹ. Mộ đồng chí Vũ   bắt và lại bị đày ra Côn Đảo lần thứ hai, giam cùng   những câu thơ giản dị của cha ông. Trong tập trường ca “Bản   ông.  Tôi  có  may  mắn  được  gần  ông  hơn  1  tháng   công chúng hoan nghênh không?
          Xônat hoang dã” (2003), tôi có đoạn thơ: “Những câu thơ
                                                                 trời tại Matxcova, năm 1990, được ông dạy bảo rất
                                                                                                                  + Thực tình, tôi chỉ quan tâm đến bạn đọc chấp
 thắp trên mộ đồng chí Vũ Văn Hiếu,   Văn Hiếu ở khu A cùng với mộ Tổng Bí thư Lê Hồng   Lê  Duẩn,  Nguyễn  Văn  Linh,  Nguyễn  Tạo...  Ngày   mỏng tựa cánh chuồn/ Ngàn năm bay ngược bão/ Mang sấm   nhiều điều. Như có lần tôi đã viết, văn chương có   nhận thơ mình và tôi rất biết ơn bạn đọc về điều ấy.
 Phong. Khu A có 688 ngôi mộ gồm 7 mộ tập thể, 91
 26/4/1942,  Vũ  Văn  Hiếu  đã  trút  hơi  thở  cuối  cùng
 Bí thư đầu tiên của Đặc khu ủy Hòn   mộ có tên, 597 chưa biết tên.  trong nhà tù Côn Đảo. Trước lúc hy sinh, đồng chí Vũ   sét của những vùng chưa qua/ Mang ánh trăng của những   định luật Archimedes của nó. Nghĩa là, nếu nó được   Suối đời tôi, tôi chỉ mong phản ánh được, không chỉ
          thời chưa tới/ Cái mong manh thắng được cả sắt thép/ Bền
                                                                 người đời đưa lên cao, hay hạ xuống thấp, cũng chỉ
                                                                                                               bằng  nghệ  thuật  thơ,  mà  bằng  cả  tâm  hồn  mình,
 Chúng tôi nhờ anh cán bộ quản trang đưa đoàn
 Gai tuần nhang. Bồi hồi nhớ đến câu   đến thăm bức tượng “Trao áo” - công trình kiến trúc   Văn Hiếu đã trao lại chiếc áo duy nhất của mình cho   vững đến muôn đời...” là một trong những kết quả học tập   một khoảng thời gian nào đó thôi, rồi tự nó, lại tự   số phận của nhân dân vì những va đập ghê gớm
 đồng chí Lê Duẩn với mong muốn đóng góp chút công
          của tôi về giá trị và sức mạnh của văn chương. Tôi chờ để
                                                                 nhiên trở về chỗ đứng mà nó có thực (hay không)
 chuyện kể rằng, trước khi chết, đồng   mỹ  thuật  đặc  sắc  ở  nghĩa  trang  Hàng  Dương.  Bức   sức cuối cùng cho cách mạng. Đầu năm 2024, Nhà   được nghe thêm sự chỉ dẫn của các bạn đọc.  và có đến đâu, trong đời sống tinh thần của người   của thời đại. Nỗi vui buồn, bi kịch và khát vọng của
                                                                                                               tất cả các lớp người. Nhà thơ Vân Long viết: “Trước
            - Làm sao để ông biết rằng việc dấn thân vào con đường
 chí đã trao lại áo cho bạn tù...  tượng toàn thân cao 5m. Anh cán bộ quản trang giới   hát kịch Công an Nhân dân đã dựng và công diễn vở   văn chương là một quyết định sáng suốt? Đã có lúc nào ông   đọc. Nó có cần sự hỗ trợ của cảm xúc hay các yếu   Trần  Nhuận  Minh,  Việt  Nam  không  có  loại  thơ
 thiệu, bức tượng này khắc họa sự tích tình đồng chí
 kịch “Người tù trao áo” lấy từ câu chuyện có thật này.
                                                                 tố tiên quyết nào nữa không? Tôi nghĩ, nó thế nào
 của  những  người  Cộng  sản,  cụ  thể  là  đồng  chí  Vũ   Để tôn vinh và tưởng nhớ công lao của đồng chí Vũ   cảm thấy hoài nghi về lựa chọn này, và nếu có, điều gì đã   thì sẽ được sinh ra như thế và cứ thế, nó sống, với   này”. Vì thế, người đọc nào đó, chưa quen với nó,
                                                                                                               chưa hiểu nó, có ý kiến này nọ là điều dễ hiểu. Và
 ghĩa trang Hàng Dương nhang bay, khói tỏa.   Văn Hiếu, trước phút thiêng lìa đời còn nhường cơm,   Văn Hiếu, ngày 10/8/2015, Chủ tịch nước đã ký Quyết   giúp ông kiên định với con đường của mình?  năng lượng nội tại, nếu có, của nó.  nếu có như thế, tôi cũng không coi là một trở ngại.
 Đoàn cựu chiến binh Quảng Ninh lọt thỏm vào   sẻ áo cho đồng chí Lê Duẩn để tiếp tục chiến đấu cho   định số 1674/QĐ-CTN truy tặng danh hiệu Anh hùng   - Nguyên cớ nào khiến ông cảm thấy mình buộc   Đã vài lần,  tôi nói với các bạn ở cả trong và ngoài
 Nđoàn người viếng mộ liệt sĩ còn nhiều hơn dân   lý tưởng của Đảng.  Lực lượng vũ trang nhân dân cho Liệt sĩ Vũ Văn Hiếu.  + Thực tình, tôi chả nghĩ ngợi gì. Dường như không phải   phải cầm bút viết, mặc dù văn chương không đem   nước rằng: Công cuộc Đổi mới sau năm 1986 là một
 số trên hòn đảo này, mọi người túa ra các ngả thắp   Đồng chí Vũ Văn Hiếu sinh ngày 20/3/1907 tại ấp   Trong bài thơ “30 năm đời ta có Đảng”, nhà thơ Tố   tôi đã chọn thơ, mà thơ đã chọn tôi, để bộc lộ cái điều gì đó,   lại sự giàu có về vật chất mà lắm khi còn gặp họa   việc làm có thật, với những kết quả có thật, phù hợp
 hương, dâng hoa cho các ngôi mộ anh hùng liệt sĩ   Văn Định, xã Quần Phương Thượng nay là xóm 10, xã   Hữu viết: “...Chết nằm xuống, còn hôn cờ Đảng/ Chết   có tính tất yếu của nó. Tôi làm thơ rất thoải mái, hồn nhiên,   khi sơ sẩy?  với lòng người. Chính nhờ cuộc khai sáng vĩ đại đó,
 dưới rợp bóng cây xanh.  Hải Anh, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định. Vốn là người   còn trao súng đạn, quên đau/ Chết còn trút áo cho   ngay cả trong 25 năm đầu (1960-1985), dường như tôi chỉ   mà có thơ tôi ngày hôm nay.
          làm thơ để phục vụ nhiệm vụ chính trị trước mắt, tôi cũng viết
 Nghĩa trang Hàng Dương do thực dân Pháp lập ra,   thông minh, năng động, đồng chí đã sớm nhận ra sự   nhau/ Miếng cơm dành để người sau ấm lòng...”. Câu   + Như tôi đã nói trên, nếu bà mẹ có một cái thai
 đến thời Việt Nam Cộng hoà lưu dùng để hành quyết   bất công mà đất nước bị thực dân Pháp đô hộ. Năm   thơ theo lời kể của Tổng Bí thư Lê Duẩn về hồi trong   rất thật lòng, thoải mái hồn nhiên và tuyệt đối không có động   trong bụng, thì đến tháng đủ ngày, nó buộc phải ra   - Ông có đồng ý với quan điểm rằng không phải
          cơ gì, kể cả động cơ chính trị (ở đây là tính cơ hội). Tôi thuộc
 và chôn vùi những người yêu nước, các chiến sĩ cách   1928, Vũ Văn Hiếu ra mỏ làm than thì gặp được các   lao tù, Vũ Văn Hiếu bị bệnh trọng, đồng chí Cảnh xin   lòng Truyện Kiều của Nguyễn Du từ năm lên 10 tuổi. Kiệt tác   đời. Cái chính là bà mẹ ấy (cũng như các nhà thơ)   không  có  đề  tài  không  hay,  mà  chỉ  có  người  viết
                                                                                                               không đủ tài quan sát? Trong sự nghiệp của mình,
                                                                 có cái “thai” của sự sống hay không? Xưa, ai cũng
 được một bộ quần áo cũ cho mặc. Một hôm, đồng chí   này đã thấm vào tôi “như nước thấm vào cát, như máu hòa   biết câu nói “chửa là cửa mả”. Nghĩa là có thể chết   ông đã làm thế nào để khám phá và thể hiện những
 Vũ Văn Hiếu nằm cạnh đồng chí Lê Duẩn bảo: “Tôi   vào thịt da người”, đồng thời cái ánh sáng trí tuệ và nhân văn   vì sinh con, nhưng không bà mẹ nào từ nan. Nhà   đề tài tưởng chừng như tầm thường nhưng lại chứa
 không sống được nữa. Tôi đang nghĩ có cách gì làm   của nó cũng thấm vào tôi như một thứ tôn giáo, dạy tôi tất cả   thơ cũng vậy, bài thơ ra đời một cách tự nhiên, cũng   đựng những giá trị sâu sắc?
 lợi cho Đảng, mà nghĩ mãi không ra. Giờ chỉ có cách   mọi điều. Có lúc tôi nghĩ, nếu không có quyển Kiều của cụ   bất  chấp  mọi  thử  thách.  “Sống  trong  chữ,  nếu  có   +  Câu  đồng  dao:  “Con  vỏi  con  voi/  Cái  vòi  đi
 tôi đưa bộ quần áo này cho đồng chí mặc, để đồng chí   Nguyễn dạy tôi về lòng thương người, tôi không biết mình sẽ   chết cũng sẽ chết trong chữ”. Tôi đã viết về mình   trước...” từ trẻ con đến người già, ai cũng thuộc. Tôi
 sống mà hoạt động cho Đảng”.  sống và viết thế nào. Tôi có bài viết dài “Truyện Kiều, thánh   như thế.        nghĩ, những điều ấy là rất rõ ràng, giản đơn, lại viết
 Ngày 5/11/2016, tỉnh Quảng Ninh và ngành Than   kinh của tâm hồn tôi”, là vì thế.  Có lần tôi nói, nhà thơ là tác giả của các tập thơ   quá đơn giản, quá dễ hiểu, ai cũng biết rồi. Vậy tại
 đã tổ chức Lễ khánh thành tượng đài liệt sĩ Vũ Văn   - Theo ông, đâu là những điều kiện tiên quyết dẫn đến   ư? Không phải. Đó là anh thợ thơ, và thơ anh ta sẽ   sao  nó  được  truyền  tụng  từ  đời  này  sang  đời  kia.
 Hiếu, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, Bí thư   sự thành công của một tác phẩm văn chương? Có phải là   chết trước lúc anh ta chết. Nhà thơ phải là tác giả   Đến “ngũ thập tri thiên mệnh”, tôi suy ngẫm, mới
 Đặc khu ủy đầu tiên của Khu mỏ Quảng Ninh. Công   sự chân thành trong cảm xúc, hay cần có thêm những yếu   của một “nỗi niềm chung thân” nào đó, suốt đời anh   vỡ  ra  cái  lẽ  huyền  bí  của  nó.  Đó  là  số  phận  con
 trình  đã  hoàn  thành  đúng  dịp  chào  mừng  80  năm   tố khác để một tác phẩm có thể chạm đến trái tim độc giả?  mang  nó  không  chỉ  trong  bụng,  mà  trong  cả  tâm   người, như trời sinh ra. Chưa nói cái đuôi, chỉ nói
 Ngày  Truyền  thống  công  nhân  Vùng  mỏ  -  Truyền   + Một bài thơ sinh ra từ trái tim, thì chả cần có thêm bất   trí, nó dày vò anh, thôi thúc anh, buộc anh phải viết   cái chân sau thôi, mà lại đi lên trước, thì cả con voi
 thống ngành Than 12/11 (1936-2016).  cứ một điều gì, tự nó sẽ chạm đến trái tim độc giả. Một người   nó ra, để giải tỏa cho chính mình, như bà mẹ phải   sẽ bị “nấu”, để “lấy nước sáo”... Còn người sinh ra
 Tượng  đài  được  xây  dựng  tại  khu  vực  trung  tâm   mẹ sinh con, dường như không có một điều kiện tiên quyết   sinh ra con, không sinh ra được, thì không thể sống   ư? Cũng người thợ ấy, công nghệ ấy, chất nhựa ấy,
 quần thể công viên hoa Lán Bè, đài tưởng niệm các   nào, trừ việc đã có một cái thai trong bụng và đến tháng, thì   bình thường được. Tôi có câu thơ: “Có thể sau này,   nhưng người làm ra cái ca thì ta đặt lên môi, còn làm
 anh  hùng  liệt  sĩ,  Cung  Văn  hóa  thiếu  nhi  tỉnh,  nằm   đứa con ra đời, có thể ở bất cứ đâu. Làng tôi trước đây, có   khi tôi chết/ Những nỗi niềm thành khối vẫn không   cái bô thì ta để ở dưới... Câu ca chứa đựng giá trị sâu
 trong khối các công trình văn hóa du lịch từ di tích lịch   một số bà mẹ sinh con ngay trong lúc đang làm đồng. Bà   tan”. Nỗi niềm của tôi là số phận của nhân dân. Tôi   sắc là như vậy. Từ đó, nó dạy ta về tri túc, về cách
 sử bến phà Bãi Cháy anh hùng, núi Bài thơ, Bảo tàng,   bác tôi sinh con đầu, khi đang rỡ khoai lang và anh được đặt   viết về nhân dân, cho nhân dân và vì nhân dân. Ví   hiểu mình, hiểu người, cả cách dùng người của nhà
 Thư viện tỉnh, Cung quy hoạch, triển lãm tỉnh... tạo điều   tên ngay là thằng Khoai. Sau này là cụ Khoai. Cụ cũng mới   như một người ăn mày: “Tay chìa ra, sâu như cõi thế   cầm quyền. Dĩ nhiên, ở một góc nào đó, nó có cái
 kiện thuận lợi cho nhân dân và du khách thăm viếng.  mất cách đây mấy năm, gần 90 tuổi. Tôi nghĩ sự sinh thành   gian”. Nỗi đau thương, niềm bất hạnh của nhân dân,   tiêu cực của nó nhưng điều đó, ta sẽ bàn sau. Ở đây
 Trước đó, vào năm 1990, tượng đài đồng chí Vũ   ra các tác phẩm văn chương cũng tương tự như thế và những   của con người, ám ảnh suốt đời tôi và tôi viết mãi,   là bàn về lý luận sáng tác, về đề tài và cái làm nên
 Văn Hiếu đã được xây dựng tại phường Hà Tu. Sau   tác phẩm để đời như ta thường nói hiện nay, đều nằm trong   đến 30 tập thơ đã xuất bản ở trong nước rồi, vẫn   thành công của mọi tác phẩm văn chương, từ xưa tới
 khi mở rộng quốc lộ 18, tượng đài đồng chí được di   số này.    không hết nguôi ngoai. Còn không viết ư? Có nghĩa   nay, không bao giờ ở đề tài. Đề tài chỉ là cái cớ, cái
 chuyển và đặt tại khuôn viên Nhà văn hóa công nhân   Nhà văn Tô Hoài sinh ra con dế mèn cũng như vậy. Ông   là tôi đã chết...  nhân đó để mà viết. Còn viết như thế nào mới là giá
 Công ty Cổ phần Than Hà Tu, nơi đồng chí trực tiếp   Tô mất rồi mà con dế của ông vẫn sống, không ai biết nó sẽ   -  Trong  trường  hợp  những  thôi  thúc  sáng  tác   trị của tác phẩm. Tôi đã học từ đó để mà viết.
 Mộ đồng chí Vũ Văn Hiếu ở nghĩa trang Hàng Dương, Côn Đảo.  làm phu mỏ trong phong trào vô sản hóa.  sống đến bao nhiêu năm, vài trăm năm, hay hơn. Ông Tô   mạnh  mẽ  đến  mức  khiến  ông  không  thể  ăn  ngủ,   - Trân trọng cảm ơn nhà thơ đã trả lời phỏng vấn!
 8 Hạå Long  Xuân Ất Tỵ 2025  Xuân Ất Tỵ 2025                                                                                        Hạå Long           9
                                                                                                                                     Hạå Long
 Hạå Long
 Xuân Ất Tỵ 2025
                   Xuân Ất Tỵ 2025
   4   5   6   7   8   9   10   11   12   13   14