Page 7 - Quảng Ngãi Cuối Tuần

8 Văn hóa - Nghệ thuật Số 6360 - NGÀY 10/1/2025

Cuoái tuaàn

Truyện ngắn:

Chiều cuối năm

TRẦN CAO DUYÊN
Chiều đi làm về, tự nhiên tay. Chiều hôm qua, chị và Út
chị thấy lòng chộn rộn. Nhất dìu mẹ xuống bếp, chỉ từng
thời chị không thể gọi tên sự món đã hoàn thành cho mẹ
chộn rộn này là gì, bởi chị “duyệt”: Nồi thịt kho, hũ thịt
không có thói quen quan sát ngâm mắm, dưa chua, mứt
chung quanh (đầu tắt mặt tối, gừng, mứt dừa, củ kiệu, bánh
có rảnh đâu mà quan sát). thuẫn, bánh bông lan... Mẹ
Làm công nhân may, chị chúi ngỡ ngàng, xuýt xoa nói tiền
đầu chúi cổ vào đường kim đâu bay sắm dữ? Út cười, tiền
mối chỉ, sợ sản phẩm lỗi sẽ bị từ hai bàn tay chăm chỉ chui ra
quản đốc ghi sổ, trừ điểm, trừ đó mẹ. Tụi con không xéo xắt,
lương, có nguy cơ mất việc. tráo trở, lọc lừa ai... nên mẹ
Tan ca, chị ghé chợ khi đừng nghi vấn. Mẹ nói cha tổ
nắng đã héo, chỉ còn lại vài sợi tụi bay, bay mà làm vậy thì
tơ chiều. Bó rau đã bị tăng một rừng của tao cũng đổ
thêm 3 nghìn. Mớ cá vụn bèo sông đổ biển.
nhèo cũng nhích lên 5 nghìn Ông anh “dọa”, mẹ uống
một ký. Thấy chị đứng tần thuốc mà không nghỉ ngơi thì
ngần, người bán, một bà to xương khớp mau “mục” lắm.
béo oang oang: “Lúa tháng Ba nhẹ nhàng, bà cố gắng
Giêng tiền tháng Chạp”. Xung dưỡng bệnh. Còn chuyện Tết
quanh chị, kẻ bán người mua nhứt, bốn cha con tui chia
phàn nàn về “giá Tết” với thái nhau lo. Mẹ sắp nhỏ thấy đó,
độ cam chịu. Tết mà! “Đời từ ngoài sân bông không là
muôn thuở” giá Tết có bao giờ bông đều do một tay tui
xuống đâu. Không cam chịu trồng tỉa. Út “chọc” ba, con
thì làm gì nhau? thấy ba trồng hai tay mà! Pha
Chị đọc trên mạng thấy có Vovan’25 hài này khiến ai cũng cười.
cái clip nói về “thiền buông Mẹ vui lắm, nói cũng nhờ ba
bỏ” bằng phương pháp theo nữa hả anh? Vậy anh nghỉ chị có nước quay về phòng làm siêng gieo thêm mồng gà, lũ nhỏ mà sân nhà năm nào
dõi hơi thở cho tâm an, dễ không chính thức nhiều ngày trọ khóc thầm. Năm đó chị móng tay, sao nhái. Tụi nó cũng tươi nhứt xóm. Thiệt
ngủ. Chị nghĩ cũng hay, mình rồi phải không?”. Chị nhắn chạm thềm nhà tối 29 Tết, đua nhau bừng nở khiến đêm đó! Ông bà về ăn Tết thấy cái
đang làm quần quật, mệt đứt dòng tin đó cho ông anh khả coi như vắt qua ngày cuối tháng Chạp chừng như ngắn sân quá trời bông cũng thấy
hơi. Biết đâu hơi thở “đứt kính, không quên thả biểu năm. Người về lóng ngóng, hơn, và ngày dài hơn. ấm lòng.
gãy” được nối lại nhờ thiền. tượng cái mặt cười. Ổng nhắn vấp ngạch cửa muốn té. Mẹ Chị ngã cái nong dưới mái Gia đình “họp nóng” quanh
Sau vài lần thực hành “tôi lại, cái con này, dám cạnh mếu máo đứng vịn thành hiên, lót lá chuối, dàn trận gói nong bánh. Ba nhìn mẹ, mấy
đang hít vào, tôi đang thở ra”, khóe anh mày à. ghế. Mắt Út đỏ hoe. Ba lăng bánh chưng. Đội hình lá dong, món Tết tụi nhỏ lo hết rồi.
chị thấy giấc ngủ càng thêm Khó ngủ. Chị bấm điện xăng xách mớ hành lý. Ông nếp ngự, thịt mỡ, thịt ba chỉ, Bỗng ba nghiêm giọng, nồi
xa. Ngược lại, chị nghe rõ thoại “chát” với em gái là Út, mắng yêu, thằng cha mày, đậu xanh, các loại gia vị, bó bánh chưng đêm nay giao
mồn một tiếng thở dài của giáo viên mầm non, vừa “mất miết bữa nay mới ló mặt về, lạt... xếp giăng giăng thấy vui thằng thiếu tá (cách gọi anh
chính mình, thấy rõ căn nhà chồng” mấy tháng nay. Chồng cả nhà trông muốn chết. con mắt. Út nói Tết nhà mình Hai, vừa bỗ bã vừa tự hào). Nó
đơn sơ ngoài quê, thấy rõ cái Út là thầu xây dựng. Tay này Năm nay khỏi lo. Phân “cô” lại trong cái nong này chỉ huy ai mặc kệ, nhưng chiều
dáng tất bật của ba mở cửa mê cá độ, uống bia nhiều hơn xưởng của chị tổ chức mua vé đây. Chị cười, bộ mày không tối nay nó phải làm hỏa đầu
chuồng bò khi sương chưa uống nước. Nhận làm trường tập thể cho công nhân các tỉnh thấy Tết trên cái áo phông quân “chỉ huy” củi lửa, đánh
tan, thấy rõ dáng mẹ quày tiểu học, gã đánh tráo vật tư từ miền Trung. Ngày về cũng “Lovely” chị tặng hả? Út nói đẹp mấy chục cái bánh chưng
quả gánh rổ rau tươi ra chợ loại tốt xuống thứ rẻ tiền. đẹp lắm: 25 tháng Chạp. Gọi đẹp thì có đẹp, nhưng chữ để đơm bàn thờ trước giao
sớm. Những lam lũ thực tại Trong khi công an điều tra, gã điện cho Út, chị xúc động nói “đáng yêu” dành cho ai đây? thừa. Ông thiếu tá đứng bật
bày ra trước mắt. Thôi, mình bỏ trốn cùng bồ nhí là phụ hồ, công ty tao năm nay chơi quá Em lỡ nhịp rồi. Giờ có áo nào dậy chào cái rụp: “Tuân lệnh
“thiền” trong xưởng với cái “không quên” mang theo con đỉnh. Chị khoe, cái hũ tiết in hình cái nong bánh rộn sếp. Con mà đánh thì tụi nó
máy may được rồi. Thiếu tiền xe tay ga của Út. Út uất nghẹn, kiệm dành để mua vé Tết ràng này, giá mấy em cũng chín nhừ luôn”.
gửi về quê phụ ba mẹ lo Tết lặng câm. Hàng xóm xỉa xói, được gần 3 triệu. Phấn khích mua. Anh “bộ đội” đang bày Hai chị em vừa gói bánh
thì có thiền, có buông bỏ kiểu rủa “giùm” Út, cái thứ phá nhà thì hay “nổ”, chị nói riêng biện nhà trong nói vọng ra, em vừa râm ran trò chuyện. Ông
gì rồi cũng chỉ thấy những tờ mình, xây nhà cho gái thì ba khoản “dôi dư” này, chị về đừng như chim chết hụt thấy bộ đội làm đẹp nhà xong
tiền “cứu rỗi” lả tả bay trong đời ngóc đầu lên hổng nổi. Để “đốt” em như chơi. Nhắm cành cong là sợ. Anh có mối cũng ngồi cà vui với mấy đứa
những giấc chiêm bao. rồi coi, ngữ đó sớm muộn gì mắt, chị nghe hương vị Tết này, thằng thiếu úy đẹp trai em. Ba anh em mừng như trẻ
Anh Hai, huyện đội phó, cũng trôi sông lạc chợ! quê nhà bay vào giấc ngủ. mới trình diện cơ quan anh, nhỏ được mẹ mua quần áo
gọi điện hỏi 23 tháng Chạp Những tin nhắn sắm Tết Chị xuống xe nơi ngã ba cây nó chưa có gì hết nghen. Sĩ Tết khi mẹ chịu bắc ghế ngồi
em về được chưa, anh 29 mới giữa hai chị em lao xao trong gòn lúc mờ sáng. Đón chị là quan đàng hoàng đứng đắn coi con gái trổ tài nữ công gia
chính thức nghỉ. Sau đó lại đêm. Chị mua cái này, em mùi gừng hăng nồng, mùi nếp chứ không ẩu tả cà chớn như chánh. Có lẽ hai “nàng” gói
phải bù đầu trực chiến, xuống mua cái kia, em làm món này, thơm dịu, mùi cỏ ướt thanh “người cũ” của em đâu. Út bĩu không khí ấm cúng, gói luôn
cơ sở kiểm tra tình hình. Em chị làm món nọ. Phải nói tao, mùi rơm mộc mạc. Mùi môi, xin anh đi, em mệt hung nắng vàng trên vạt bông vạn
coi sắp xếp về sớm, “hợp tác” trước cho mẹ sớm để mẹ yên mạ non lẫn mùi bông vạn thọ rồi. Chị đưa mắt nhìn anh cười thọ vô cái bánh chưng nên cái
với con Út lo bánh trái bếp tâm, khỏi chạy tung chạy tột. nữa, cứ bay ngoằn ngoèo trên ý nhị, ông thiếu tá ơi, ông cứ nào cái nấy vuông vức, xinh
núc phụ mẹ. Phần dọn dẹp Còn ông anh lính tráng, ổng đường quê đẫm sương. Lòng để cho Út nó lấy lại thăng xắn. Câu chuyện len qua từng
trang hoàng nhà cửa để anh lo. lì xì ba mẹ đồng nào hay chị rộn ràng, chật ních, căng bằng cái đã. chiếc lá dong, từng hạt nếp,
Năm trước, mấy anh em đồng đó. tràn niềm vui. Tết quê mở ra Mẹ ngồi trên ghế dựa, bên từng nuột lạt. Ai khéo đặt bày
mình “chốt” rồi, phải xáp vô lo Năm ngoái mua vé Tết ngay từ đầu tháng chạp. Ai cái nong bánh, móm mém ra Tết để ngày tháng Chạp
Tết, không để mẹ lục đục cả khó khăn, chen lấn tới nỗi cũng có “tâm lý” Tết tới bên cười. Khuôn mặt mẹ giãn ra hối hả, để chiều ba mươi bận
nửa tháng trời, rồi ê ẩm, mỏi người dẹp lép như chiếc dép hè. Người quê nghe được lời nhẹ nhõm, mắt mẹ vui như rộn, để đêm giao thừa thiêng
mệt, giao thừa không dậy nổi. vẫn không được, chị quay ra đất quê. Họ lúi húi cuốc xới vừa xong mùa gặt. Nhưng tay liêng, để sáng mùng Một sum
Nói dại miệng, mẹ sắp thành mua vé chợ đen gần hai triệu khoảnh sân nhà mình. Những chân mẹ không yên, hay ngọ vầy. Hay thiệt nghen chị, Út
“người muôn năm cũ”, đầu gối bạc. Chiều xuống bến, chưa gói bông vạn thọ khô treo giàn nguậy. Phải rồi, gần hết một nói, dù công lên chuyện
kêu “răng rắc”, lưng thì còng kịp chạm cửa xe chị đã bị bếp từ sau Tết năm ngoái đời cặm cụi tảo tần, tay liền xuống gì cũng phải xong
chút nữa là “song song với mặt phát hiện vé giả. Tứ cố vô được gỡ xuống, rải đều trên miệng, miệng liền tay, đây là trong chiều muộn cuối năm.
đất”. Chị cười thầm, lính tráng thân. May nhờ công đoàn từng luống. Rồi búp, rồi bông lần đầu mẹ buộc phải ngồi Con tàu ngày mai đầu năm
gì mà nói dẻo quẹo như “nhà công ty can thiệp kiếm cho hé vàng lấm tấm miên man nhìn con cái gói bánh Tết. Với đầu tháng không nhận chở
thơ”, chữ nào chữ nấy kêu như suất vé từ chuyến xe thiện khắp xóm. Sân nhà chị rực rỡ mẹ, hình như ngồi không những món đồ cũ, những câu
sáo. “Nghỉ cũng có chính thức nguyện cuối cùng, không thì hơn vì ngoài bông thọ, ba còn chẳng khác nào bị... trói hai chuyện cũ.