Page 74 - Văn Nghệ Đất Tổ

Đào đã nở rồi
Đào đã nở rồi

PHƯƠNG ANH

áng nay, thời tiết như lạnh hơn, mấy mươi tuổi đầu tôi vẫn luôn chờ đợi
những sợi mưa mảnh, lây phây giăng tết đến. chờ đợi trong sự rộn ràng, háo
Skhắp chốn như một tấm màn mỏng hức và thiêng liêng. Dù công việc có bận
buông nhẹ xuống không gian. Đàn chim rộn tới đâu, tôi cũng sắp xếp để về quê
sẻ ríu rít chuyền từ cành đào này sang bên mẹ sớm nhất. Tôi còn nhiều thời gian
cành đào kia chao liệng đầy phấn khích. để làm việc, để cống hiến nhưng mẹ thì
Đâu đó, hương trầm thoang thoảng lẫn không. Tuổi mẹ đã cao. Tóc mẹ đã bạc.
với hương hoa ly, mùi bánh trưng mới Mắt dần đục mờ. Tôi về để cùng mẹ gói
nấu thơm hương nếp nương, vị đậm đà bánh trưng, dọn dẹp bàn thờ, chăm tưới
bùi béo của đậu xanh, ngầy ngậy của thịt cây đào và cùng mẹ đợi bố về. Sau khi
mỡ. Tết đến rồi thì phải. Không, Tết đến hoàn tất mọi thứ chuẩn bị cho ba ngày
thật sự rồi. cây đào đầu hiên bố trồng Tết, hai mẹ con ngồi trên chiếc ghế dưới
mấy chục năm, cội thân già nua sần sùi, gốc đào. Mẹ bỏm bẻm nhai trầu, tôi nhâm
cũ kỹ, hôm qua cành nhánh còn khô nhi mứt dừa nghe mẹ kể về bố. Bố đẹp
khốc, mốc meo vậy mà như một phép trai, khuôn mặt vuông vức, vầng trán cao
màu, sáng nay ở mọi ngóc ngách thân và nụ cười tỏa nắng. Bố là người đàn ông
cành đã bật lên những nụ hồng phơn tuyệt vời nhất trong mắt mẹ và trong cả
phớt như những hạt cườm nho nhỏ. cây mắt tôi. Mẹ kể về bố mấy mươi năm. Bố
đào phai này, bố đã kỳ công lên tận núi mấy mươi năm trong tưởng tượng của
rồng đánh về trồng tặng mẹ trước khi tôi vẫn thế nhưng tôi vẫn thích được ngồi
nhập ngũ vào chiến trường. ngày ấy, bố dưới gốc đào phai núi rồng nghe mẹ kể
mẹ mới cưới nhau được vài tháng và nụ về bố. Thỉnh thoảng, gió thổi nhẹ làm
xuân là tôi đã lùm lùm trong bụng mẹ. rơi những cánh đào phai lên mái tóc bạc
Bố bảo khi đất nước hết bóng thù anh sẽ của mẹ. với tôi, bố luôn là một điều gì đó
về. Ở nhà em và con chăm cây đào này để thật đặc biệt, thiêng liêng và anh hùng.
Từ nhỏ, mẹ vẫn bảo tôi: Đào ạ, con cố
Tết đến, Xuân về như có anh bên cạnh.
Em nhớ đặt tên con là Xuân nếu là con gắng học thật giỏi để về kể cho bố nghe
nhé. Mấy chục năm, giờ tôi đã lớn, đã lấy
trai. là Đào nếu là con gái nhé... Đợi mùa chồng, sinh con mà tôi vẫn chưa có dịp
xuân chiến thắng, đất nước hòa bình anh gặp bố để kể về thành tích của mình. Tôi
sẽ về bên mẹ con em mãi mãi.
đã góp nhặt những kỷ niệm, kết quả học
Thế mà hết mấy mươi cái tết mẹ con tập, làm việc của mình gói ghém lại trong
tôi vẫn đợi bố về. Mấy mươi năm hai mẹ chiếc hòm gỗ bố đóng cho mẹ đựng
con vẫn cần mẫn chăm sóc, vun tưới quần áo mong bố về để khoe. chiếc hòm
cho cây đào phai của núi rồng nở hoa đã đầy thành tích mà tôi chưa có dịp kể
mỗi năm chờ đón bố về. Đấy là lý do mà cho bố nghe. nhưng năm nay, tôi đã có

74 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025)