Page 91 - Báo Phú Thọ

2025
2025
Xuân Ất tỵ

ôi vừa đọc xong một quyển
sách hay, một bài nhạc trầm Nhớ biển mẹ con. Cô gái khóc rất nhiều và
Tbuồn còn đang để dở, cơn gió chưa bao giờ gọi người đàn bà ấy
mùa Thu ngoài Bắc “Nhớ, thật là một lần là mẹ. Bà ta khổ sở, đêm về
nhớ!“. Đang ngấp nghé ngoài khung bà ta khóc, trong tiếng nấc bà bảo
cửa sổ, dường như cơn gió mang vị với người con gái không do chính bà
biển Vũng Tàu thổi miên man ngày sinh ra rằng: “Không phải là ruột
đêm thôi thúc tôi về một cõi xa xôi trần thị Liên hoA già máu mủ thì không thể thương
nào đó mà chỉ khi buồn tôi mới nghĩ yêu nhau sao?”... Một ngày nọ, nhờ
tới. Không có ai để sẻ chia những gì một thần y, nên vết bớt trên mặt cô
tôi vừa cảm nhận, tôi nghĩ đó đã là nói: “Biển chỉ chết khi lòng tham của để sinh tồn và may mắn tìm được gái trẻ biến mất, cô vui mừng trong
một nỗi buồn lớn. con người tận diệt biển đến giọt sống chiếc hang trú ẩn. Trong chiếc hang vẻ bất ngờ vì vết bớt không phải là
Có đôi lúc tôi ngần ngại khi cuối cùng”. Bố đã từ bỏ thói quen của có một con báo đen trú ngụ. Nhưng bệnh nên thuốc không bao giờ chữa
biết mình hiểu một con đường hơn bản thân, bố vật lộn qua nhiều công may thay con báo đen đó từng ngày khỏi. Cô xinh đẹp lạ thường và chia
những người sống cạnh bên. Cô việc trên cuộc đời này và con lại được cắp những miếng thịt sống để giúp sẻ niềm vui với bất cứ ai cô gặp,
đơn, giúp con người dễ tìm về nguồn thấy giọt mồ hôi mẹ cháy xèo bên cho anh ta sống qua ngày. Khi vết niềm vui đưa cô đến tìm người mẹ
cội, về những miền ký ức xa thẳm, bếp lửa. thương lành lặn, sức khỏe phục hồi, kế. Lạ thay, bà ấy vẫn thản nhiên,
an yên. Tôi đang cố tái hiện những Nhiều chú chim trong lồng sẽ anh ta nghĩ về quê hương của mình. không vui mừng lắm. Nhìn nhận
ngày bước chân tôi còn lẫm chẫm không chấp nhận tiếng hót của một Con báo đen như mọi lần, mang được điều đó, cô gái đã nặng lời.
tập đi, những câu chuyện bố tôi kể, con chim ở ngoài lồng, dù đó là tiếng thịt sống về cho anh ta, nhưng Khi cô bước đi, bà nói trong nước
những âm thanh quen thuộc từ một hót hay. Khi con nhón chân đi qua lần này kèm theo nhưng biểu hiện mắt: “Là vì, con đã đẹp trong mẹ từ
gia đình yên ấm. Tất cả đều diễn ra mọi đau khổ, đi xa và trở về con sẽ khác thường. Chú báo mắt đỏ lên, ngày mẹ bước vào ngôi nhà này, là
khi cả nhà cùng nhau đứng trước có câu trả lời, sẽ nghe tiếng thở của hung hãn, liên tục ngoáy đầu và vì mẹ có quyền thương con”. Và bà
biển. Tôi lẳng lặng cho những trang gió hay miền biển con yêu mải miết lao vào anh ta. Trong tích tắc, bản ngoại đi, đi mãi, lần này ngôi nhà
phục vào chiếc balo mẹ sắm, mở balo chảy cạnh con người. Con có thấy năng của một chiến binh tinh nhuệ chỉ còn hai người. Bố nói nhỏ vào
tôi thấy cơn gió vụt bay. những ánh đèn xa xăm như những đã giúp anh dùng mũi kiếm từng tai tôi: Con có biết tình cảm, sự yêu
thương là con đường ngắn nhất xích
Khi tôi còn bé, nơi miền núi dấu chấm than lơ lửng ngoài biển giết kẻ thù của mình để đâm qua con người lại gần với nhau không,
Trung du được bố mẹ cho đi nghỉ trời kia? cổ của chú báo. Chú báo thoi thóp, sinh ra là để thương nhau. Và lịch
mát gặp đúng ngày cơn dông vừa Liệu con có suy nghĩ đơn giản, mắt trở về trạng thái như thường lệ sử mấy ngàn năm của ông bà ta
dứt, cơn bão đi qua tôi không may thích nghe những lời nói dễ nghe nhưng chứa đầy uẩn khúc, lo lắng chưa có trang viết nào ghi lại những
hay quá may mắn để bản thân nghe là tùy thuộc vào con. Con vẫn chưa và không hiểu tại sao. Ngoài hang nghịch tử kể tội cha mẹ mình cả.
tiếng biển thở, thở chậm như thì hiểu nếu con không mạnh dạn bước là tiếng hét của quân thù. Anh đau Tình cảm bố mẹ dành cho những
thầm vậy. Tôi hỏi bố: “Khi nào biển chân đi xa về những miền đất khác, đớn tột cùng, anh biết cảm giác khi đứa con là vô bờ, dù thế nào cũng
chết?”. Giọng nói bố trầm xuống, bố chuyến đi giúp con có vốn sống thực bị người thân nhất hiểu lầm là khổ không nỡ...
bảo: “Biển cũng như con người, vẫn tế hơn những gì qua những trang sở thế nào, dù có sống bao lâu anh
chung thủy, vẫn mải miết chảy nuôi sách. Biển vẫn theo con trong giấc vẫn không quên được đôi mắt chú Con không còn nhớ là mất bao
lớn con người, biển cũng có những ngủ, trong góc mờ ảo, biển sẽ được báo lúc ấy, tuyệt đối không”. nhiêu câu chuyện để đôi tay ngày
ngày sinh nở. Những ngày con nước tái hiện khi con cần cho tới khi con Và khi lớn con mới biết tại sao trước ôm con nay không còn đủ vừa,
gần sinh là những ngày nước biển có câu trả lời. khi kể về câu chuyện này thì có lần khi bố con cùng ngủ là có một bàn
chảy dữ dội như những cơn đau đến Ngày ấy, mỗi lần cả nhà đến bố lại buồn, lại rơm rớm nước mắt... tay khẽ khàng đắp lên chiếc chăn
bất chợt, khi con nước mới được sinh biển, trước khi con đi sâu vào giấc Những ngày cả nhà bên biển con ấm, đó là mẹ, con nhớ mãi.
sau ba đến bốn ngày thì con người ngủ là những câu chuyện của bố kể lâu ngủ, ôm con vào lòng, bố kể tiếp Mùa này, hoa muống biển đã
sẽ được bội thu tôm cá”. Tôi nghĩ là nhẹ nhàng, mang đậm tình cảm gia câu chuyện thứ hai trong giọng bùi bừng sắc dù không hương quyện
bố buồn khi tôi hỏi, tôi không biết đình mộc mạc. Mỗi đêm là mỗi câu ngùi, con rất thích giọng ấy. Bố kể: theo gió. Nhưng màu tím yêu
tại sao? chuyện, con chưa hề đi tìm nguồn Trong một gia đình nọ, có một cặp thương của nó vẫn tràn ra, tràn ra
Tôi không hiểu, tôi thấy người gốc của những câu chuyện đó, nhưng vợ chồng sinh được một người con trên từng trảng cát, ôm lấy cát để
lớn thường hay vì lý do gì đó mà con biết mỗi đêm là mỗi lần tâm hồn gái, người con gái lúc mới sinh ra bị nghe tiếng ru mênh mông của sóng
không dám nhìn vào sự thật, đi con lớn dần lên và thanh thản hơn. một vết bớt đỏ trên mặt rất lớn. Và biển trong từng tháng năm dài.
loanh quanh tìm cái gì đó để che đậy Bố kể: “Xưa kia, có một binh đoàn không may sau một thời gian người Cảm ơn bố và gia đình thân yêu,
cho sự yếu đuối bên trong. “Bố ơi, chỉ còn sống sót một người nhưng vợ qua đời, tiếp đó vài năm, người những ngày trước biển, con vẫn còn
vậy khi nào biển chết?”, cơn gió biển mang trên mình đầy thương tích, cha đã đưa về nhà một người đàn kịp nhớ như in những khoảnh khắc
thổi đến và bố ôm tôi chặt hơn khi anh ấy dùng đến sinh lực cuối cùng bà và bảo với người con gái đây là ấy!

Xuân về Long Cốc.
Ảnh: út MƯỜi

91