Page 77 - Tạp chí Lang Bian

đi chợ rất sớm và đứng chờ các chị chị mặc không vừa để lại, nghĩ đến
phụ nữ trong xóm cùng đi. Hôm nay, quần áo mới mẹ sắp mua tôi mừng rơi
mẹ ngủ quên hay do mọi người đi chợ nước mắt.
sớm? Tôi băn khoăn không rõ. Hơn Ra đến chợ trời vẫn còn tối mịt,
nửa năm nay, mẹ con tôi lấy mốc thời vậy mà người bán người mua đã tấp
gian đi chợ bằng tiếng gáy của gà. nập. Mẹ tươi cười mỗi khi khách
Giống như mọi lần, tôi cầm đèn mua bó rau hay nải chuối. Khi trời
đi trước dò đường còn mẹ quảy gánh hửng sáng, người ta nhìn nhau tỏ
đi sau. Lên hết đỉnh đồi, mẹ con tôi rõ mặt người thì gánh hàng của mẹ
dừng lại nghỉ mệt. Mẹ vừa đặt gánh cũng đã vơi, trong thúng chỉ còn lại
xuống đất, một người phụ nữ bước vài ba bó rau muống. Mẹ lấy tiền ra
đến giục: “Hai mẹ con nhanh lên, đếm rồi dặn tôi: “Con ngồi đây trông
trời sáng, chợ tan, không bán được chừng, ai mua rau con bán để mẹ đi
hàng phải quảy về lại đấy”. Mẹ sắm Tết”. Tôi vâng lời. Mẹ bước đi
đang thở hổn hển nhưng vội đứng lẫn vào dòng người náo nhiệt trong
lên quảy gánh đi tiếp. Cái đòn gánh chợ, một lát sau mẹ quay lại, cùng
trên vai mẹ nhún lên nhún xuống, với hai bịch bóng nilon xách nặng
có khi cong như chiếc cung, có khi trên tay. Và cũng giống như những
thẳng như mái chèo theo nhịp bước lần trước, mẹ mua cho tôi một cái
của mẹ. Mẹ phải gánh cả quãng bánh. Buổi sáng hôm ấy trên đường
đường dài bảy, tám cây số mới ra về nhà mẹ nói với tôi: “Năm nay là
đến chợ. Có hôm trời mưa, đèn tắt năm đầu tiên gia đình mình ăn Tết
hai mẹ con phải mò mẫm tìm đường ở Tây Nguyên, nên mẹ phải nấu
đi. Nhưng lần nào cũng vậy, bán một bữa cơm thịnh soạn mừng năm
xong hai thúng hàng, gồm các loại mới”. Hai mẹ con phấn khởi vừa đi
rau muống, đu đủ, chuối… mẹ mua vừa nói chuyện suốt dọc đường về.
cho tôi một cái bánh. Tuy gánh hàng của mẹ chẳng được
Lúc chiều hái rau, bao nhiêu ngọn bao nhiêu tiền, nhưng mẹ biết tính
to ngọn nhỏ trong các luống rau mẹ toán nên cũng mua được nhiều thứ.
đều ngắt hết, tôi thấy lạ và hỏi thì mẹ Năm ấy, gia đình tôi được hưởng cái
bảo, mẹ muốn có thêm tiền để sắm Tết thật ấm cúng.
sanh các thứ lặt vặt trong nhà. Mẹ Giờ đây, mẹ tôi tuổi đã cao, không
nói cũng phải, hôm nay đã là ngày ba còn sức để gánh hàng đi chợ bán được
mươi Tết rồi, là buổi đi chợ cuối cùng nữa, mà cái chợ ngày xưa người ta
của mẹ trong năm cũ nên gánh hàng cũng đã phân lô bán cho người dân ở.
của mẹ nhiều hơn, nặng hơn mọi lần. Chẳng còn một dấu tích nào nơi trước
Lúc nghỉ mệt mẹ âu yếm xoa đầu tôi kia mẹ con tôi hay ngồi bán, mọi thứ
nói: “Bữa nay mẹ mua cho con một chỉ còn trong ký ức. Bây giờ ra chợ

bộ quần áo mới để con đi chơi Tết”. nhìn thấy gánh hàng rau của các chị
“Ôi! Có quần áo mới”, tôi reo lên. phụ nữ, tôi lại nhớ đến gánh hàng rau
Trước giờ, tôi phải mặc đồ cũ do anh của mẹ và nhớ đến Tết xưa 

77