Page 76 - Tạp chí Lang Bian

Nhớ gánh hàng Tết của mẹ

XUÂN HẢI (Bình Thuận)

hững ngày càng gần về Tết thời làm nhà. Mỗi người một việc, người
Ntiết trở nên lạnh hơn, tôi đang say đi chặt cây, người cắt cỏ tranh, người
trong giấc ngủ thì nghe tiếng mẹ gọi: đào đất đắp nền nhà. Ai cũng hăng
“Dậy! Dậy đi con! Dậy đi chợ Tết với hái nhiệt tình. Và chỉ mấy ngày sau,
mẹ! Dậy nhanh kẻo mọi người đợi”. căn nhà hai gian được dựng trên một
Mẹ thức tôi dậy khi tiếng gà còn chưa quả đồi thoáng mát. Có nhà mới, gia
kịp báo sáng. Tôi chồm dậy bước vội đình tôi ai cũng phấn khởi vui mừng,
ra sân. Tiếng gió thổi, tiếng côn trùng ngày đêm phát cây cuốc đất, trỉa ngô,
kêu rả rích trong màn đêm đặc quánh. trỉa lúa, trồng cây. Nhưng nhà ở vừa
Mẹ thắp sáng ngọn đèn dầu và kiểm ổn định được vài tháng thì mùa khô
tra lại mấy thứ rau quả trước khi quảy tới. Cả gia đình vất vả xách từng can
gánh đem ra chợ. nước từ dưới dốc về nấu ăn, tắm rửa,
Giữa năm tám mươi của thế kỷ tưới rau. Cha tôi đi nhờ mọi người
trước, cha tôi đưa cả gia đình từ Nghệ trong xóm chuyển nhà xuống chân
An vào Tây Nguyên định cư sinh đồi. Mặc dù không thoáng đãng bằng
sống. Lúc mới vào phải ở nhờ trong chỗ ở cũ, nhưng đổi lại, nhiều thứ rất
nhà ông cậu. Ngày đó, rừng rú còn thuận tiện. Đất mới khai hoang nên
hoang sơ lắm. Ông cậu nói với cha trồng cây gì cũng nhanh tốt, nhất là
tôi: “Đất đai bạt ngàn đó, chú chọn đu đủ và chuối, những chỗ trũng nước
lấy một chỗ mà làm nhà, làm nương”. mẹ trồng rau muống, chẳng có phân
Cha tôi vâng vâng, dạ dạ. Rồi ông cậu tro gì mà rau cứ vươn ngọn tốt vùn
dẫn cha tôi đi xem đất. Sau bữa cơm vụt. Một tuần hai lần mẹ quảy gánh
chiều hai người ngồi bàn chuyện tới rau đi chợ bán, nhờ vậy mà có đồng
tận khuya, còn tôi thì thiếp đi trong ra đồng vào mua thức ăn…
giấc ngủ, sáng mai tỉnh dậy thấy mọi Tôi ngước nhìn lên đồi cao, nơi
người trong xóm nói chuyện rôm mọi người thường đứng chờ nhau
rả trước sân nhà cậu. Họ mang theo đi chợ đã có ánh sáng le lói thoắt ẩn
những vật dụng như rìu, rựa, liềm, thoắt hiện của những chiếc đèn dầu
cuốc, xẻng… đến giúp gia đình tôi Hoa Kỳ. Ngày thường mẹ con tôi dậy

76