Page 12 - Tạp chí Nha Trang

phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng nuôi cả gia đình gần chục miệng
em lên ba tuột lên tuột xuống tay ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn
kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng dư của thực dân phong kiến. Nhi
để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn ngược lại là chị cả nên cũng chịu
đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, cảnh nhường đàn em ăn học, từng
thế là Nhi túm áo thủ phạm lôi về đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng
nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới rong, mặn mà có duyên. Ngày nào
chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló
nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, trước nhà Vấn mượn sách mượn vở
chắc có đứa ăn đòn. rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là
Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng
cây thuốc dấu, loài cây thân thảo áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng
đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, khăn mù soa, nói cười gì cũng che
lá và thân bẻ ngang có mủ trắng miệng khúc khích. Nhi không đi học
như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng nhưng cũng biết chữ nhờ ẳm em tới
qua nói chuyện là y như rằng cả vạt trường coi ông thầy dạy học, rị mọ
lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc
kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ro ro.
ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau
hai đầu lá ra tạo thành cái màng hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học
ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa
đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay
năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không hai nhà đã có tường chắn với cái cửa
bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan
qua thật nhanh thôi. trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ
Vấn nói, “Nay chuyển cái bàn trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy.
học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái
sáng rồi đó.” am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng,
Nhi: “Tháng này có tới mấy ngày cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng
vía, mệt ghê”. đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi
Vấn thư sinh tuấn tú, học cao trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954
nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai thì phát triển từ miền ngoài vào ồ
út giữ hy vọng đổi đời cho một gia ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp
đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp
biết đàn hát, biết thổi harmonica. quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như
Hai anh trai thất học ra đời từ rất gia nô. Nhưng Nhi thì không.
sớm lăn lộn trên khu đề - pô xe lửa Vấn nói, “6 giờ nghe”. Nhi “Ờ”.

11