Page 9 - Tạp chí Nha Trang

ông cháu. Thúng lá chuối đặt kế dây quanh đầu đòn bánh. Phần dây
bên. Nội mở dây buộc, khéo léo trải còn lại nội quấn tròn, ôm chặt thân
lá ra nia. Vài ba lớp lá thành hình đòn bánh từ đầu này đến đầu kia;
chữ nhật, tấm lành đùm tấm rách xong cũng lại buộc cứng…
liệu vừa đủ ôm một đòn bánh tét. -Chi vậy nội? Cu Tin thắc mắc.
Xúc nếp đổ vun dài như cái vồng -Đố con biết?
khoai giữa hình chữ nhật, xong nội
-Chi ta? Cu Tin nhăn trán, cố
dùng ngón tay rạch dọc giữa vồng đoán. A, con biết rồi, nội buộc dây
nếp một cái rãnh, xếp nhân thịt lợn
ướp vào, rồi thêm lớp nếp cho nhân để khi nấu bánh nó khỏi… chạy
trốn!
lấp kín vào trong, nội khéo léo túm
hai mép lá guộn lại. Giờ thì cu Tin Nghe cu Tin “đáp án”, nội bật
phải phụ giữ một tay để nội buộc cười ha hả:
dây (tự hào chưa?). Ba bốn vòng -Trời, cu Tin của nội giỏi ghê,
dây ôm tạm quanh thân giúp nội đoán trúng ngay phóc! Rồi; giờ Tin
dựng đứng được cái đòn bánh tét giúp nội nối dây, buộc bánh nhé.
tương lai lên nhờ một đầu lá chuối Nhớ buộc chặt vào, cho nó khỏi
tạm thời bẻ gập. Đổ thêm ít nếp vào “chạy trốn”…
đầu trên, hai bàn tay nội thoăn thoắt Gì chớ chuyện này dễ. Cu Tin bắt
đập, vỗ xung quanh thân đòn bánh. chước nội, hậm hụi nối sẵn dây. Nội
Lạ thật, nội càng vỗ “cây” bánh tét xong đòn bánh nào là… a lê hấp,
càng tròn căng ra. Tới lúc không thể giao Tin cột, quấn! Hết vòng dây
căng hơn nội mới dừng, xếp chéo này tới vòng dây khác, cu Tin mắm
phần lá dư trên đầu bẻ gập xuống lợi mắm môi thít chặt. Vừa thít dây
thân, cột thêm một vòng dây cho Tin vừa lẩm bẩm: Chạy này! Trốn
đầu lá dính chắc vào đòn bánh. Trở này! Coi mày trốn đằng nào cho
lại đầu kia cũng làm y vậy. Xong! biết…
Giờ nhìn cái đòn bánh nội mới gói Bà với mẹ đang loay hoay trong
đã thẳng thớm tròn xoay như cái cột bếp, nghe hai ông cháu đối đáp
nhà, đúng kiểu một… đòn bánh tét! cũng bụm miệng cười rũ!
-Con mang bỏ xoong hen nội? 3.

-Chưa! Giờ Ti phụ nội làm khâu Mất hơn nửa ngày; “công tác”
cuối này đã… cuối cùng cũng xong. Mệt phờ,

Nội hậm hụi gút nối mấy đoạn nhưng nhìn đống bánh lổn nhổn
dây buộc lại với nhau thành một sợi xếp đầy một góc nia thật đã mắt! Đã
dài nghêu. Xong buộc dính một đầu nhất là trong số bánh nội gói có một

8