Page 57 - Bản tin Văn Hóa, Thể Thao và Du Lịch

VĂN HỌC - NGHỆ THUẬT

Kí ức

Tết quê

NGUYỄN THỊ HƯƠNG

rước ngày hăm ba tháng rón rén bước xuống hôi những cũng nhẹ nhàng hơn. Cuối Đông,
Chạp ông Táo lên chầu trời, tép lẹp còn sót lại. Đôi khi họ trời càng rét dữ. Ở một góc chợ,
T làng rậm rịch không khí Tết. mừng húm vì tóm được chú cá người ta kháo nhau trâu bò nhà
Nhà nhà mang lưới vét cá; bắc rô, cá quả béo ú rúc sâu đáy bùn nào chê cỏ, hợp tác xã sẽ làm
guồng, dựng gầu sòng, sắp gầu ngạt nên giờ mới ngoi lên… thịt chia cho xã viên. Lợn trong
dai… để tát ao. Đêm nghe tiếng Chợ quê những phiên chuồng được vỗ béo, gà trống
tát nước uồm uồm hoặc tiếng nổ giáp Tết như thâu gọn tất cả thiến cầm lồng hàng tháng trời.
bành bạch của máy bơm, lòng những cảnh sắc đời sống của Ai cũng mong Tết. Cái gì cũng
nôn nao mong Tết. Bất chấp cái mọi nếp nhà. Đi chợ, nhìn cung để dành cho Tết.
lạnh mùa Đông, mới sáng sớm cách người ta bán mua, tính Hợp tác xã không tháo
đàn ông các nhà đã hò nhau dồn toán thì đủ biết hoàn cảnh, điều cạn nước để trồng cây vụ Đông
ao, quây vũng bắt cá. Họ hào kiện đời sống kinh tế, văn hoá như bây giờ, mà giữ lại trên các
hứng bắt riêng từng loại, thả vào gia đình ấy là phong lưu, đủ thửa ruộng. Mặt ruộng giờ đây
thuyền nan, thau chậu cho các ăn hay còn túng đói. Trong khí loang loáng ánh bạc. Gió nhẹ
thổi làm sóng nước liu riu. Lúa
bà đi chợ bán. Xong nửa ao này lạnh của cuộc chuyển mùa vụ chiêm phải được cấy xong
thì quây sang góc khác. Những Đông- Xuân, lòng người dường trước Tết. Trong giá rét, những
đứa trẻ nhà nghèo, những người như chùng xuống, êm ái hơn. bó mạ “thắt lưng con cón chạy
phụ nữ tảo tần chỉ đợi đến lúc ấy, Những tiếng ra giá, mặc cả như ra ngoài đồng”. Các mẹ các chị
lội bùn, lom khom cấy lúa. Mạ
non cắm thẳng hàng, dần phủ
xanh mặt ruộng. Khi hoàng hôn
xuống, bọn trẻ mục đồng cưỡi
trâu về. Giữa tầng không chợt
vẳng nghe vi vu sáo diều; dõi
nhìn đàn sếu hình chữ V bay đi
tránh rét mà lòng nôn nao về
một điều gì rất khó tả. Chúng
tôi, đứa nào đứa nấy đếm ngược
thời gian mong Tết. Ngày Tết, sẽ
được ăn no và ngon, sẽ được
nghe tiếng pháo nổ ran đêm
giao thừa…
Ảnh: sưu tầm
Chừng hăm bảy, hăm tám

52 Bản tin VĂN HÓA, THỂ THAO VÀ DU LỊCH HƯNG YÊN SỐ 93 QUÝ IV/2024