Page 67 - Người Làm Báo Hưng Yên

Người làm báo Hưng Yên Số 95 - Xuân Ất Tỵ
Người làm báo Hưng Yên

Hương mùa xuân Tiếng kẻng leng keng reo vang như đánh thức cả nó vay quá nhiều rồi. Về đến nhà, đang loay hoay
thành phố bừng tỉnh, bắt đầu ngày mới. Con bé thức chưa biết xoay xở đâu ra tiền đi nộp viện phí thì cái
dậy trong tâm trạng mới, quên hết những điều hôm bóng lù lù khật khưỡng của bố nó bước vào. Lần này
qua. Nó phải tự lo cho bản thân mọi việc mà đáng bố của Hẹn trông có vẻ chững chạc, tỉnh táo hơn lần
ra một đứa trẻ ở tuổi nó chưa phải lo: nào gấp chăn trước. Bảo đến đón hai mẹ con về. Lạ chưa, mẹ vẫn
màn, đánh răng, quét nhà, làm đồ ăn sáng. Gọi là không nói nửa lời với bố, lẳng lặng bỏ vào trong xếp
đồ ăn sáng nhưng chỉ là củ khoai, nắm xôi, bát cơm quần áo. Bỗng bố quẳng ra rất nhiều tiền và bảo với
rang đã nguội. Và nó còn nhiệm vụ bật bếp đun lại mẹ:
cho nóng. Ăn sáng xong, nó chạy sang hàng xóm, là - Mày cứ đưa con bé về với tao, mày muốn gì tao
những người cùng trọ trong dãy nhà lúp xúp trong cũng chiều!
con ngõ sâu hun hút, tối om om... Bà hàng xóm rất Nói đoạn, bố ném xấp tiền vung vãi khắp giường.
quý hai mẹ con nó vì bà biết tình cảnh của hai mẹ Hẹn cảm nhận thấy mẹ đang chỉ biết câm lặng nuốt
con. Nó thường được các chị lớn tuổi dạy viết chữ, nước mắt vào lòng. Trước cái nhìn hống hách của
tô màu, xếp hình. Đáng ra ở tuổi này, nó phải đi bố, mẹ nó biết đang cần phải làm gì, rồi bố nó tự tin
học mẫu giáo, nhưng có thật nhiều lý do khiến con nhắc lại:
đường đến lớp của nó còn quá xa. Bản thân nó cũng - Tuần sau tao sẽ đến đón hai mẹ con mày về!
không muốn tới lớp. Mẹ nó bảo, ở nhà cho tiết kiệm,
số tiền đi học để mẹ nó gom góp trả nợ, để không Mẹ lau nước mắt, cúi xuống nhặt từng đồng tiền,
còn ai biết được quá khứ của mẹ con nó, nó cũng lờ cẩn thận xếp lại. Như bình thường, nó biết mẹ có
mờ hiểu ra vài chuyện, rằng ngày xưa mẹ nó phải thể sẽ ném cả xấp tiền vào mặt bố nó nhưng bây giờ
làm cái nghề không được đàng hoàng chính đáng và chúng lại rất quan trọng đối mẹ con nó. Hẹn được mẹ
người đàn ông hôm trước chính là cha đẻ nó. Một đưa quay lại bệnh viện, ở lại vài hôm Hẹn thấy trong
người cha say xỉn, vô trách nhiệm, hay cờ bạc. Mẹ người nó dễ chịu hơn ra rất nhiều vì được uống, tiêm
nó đã ôm nó bỏ trốn để không phải làm cái nghề xấu thuốc bổ. Hẹn được làm thủ tục ra viện sớm. Hai mẹ
xa… Hơn sáu năm từ ngày mẹ nó trốn đi. Nó được con về sắp xếp đồ đạc, sang chào bà chủ nhà trọ.
bà hàng xóm kể rằng, nhiều lần bố nó muốn bắt hai Hẹn thấy mẹ trả nốt số tiền nhà còn lại cho bà thì bà
mẹ con về nhưng mẹ nó không chịu. Bố nó điên tiết nhẹ nhàng bảo: “Cứ cầm lấy mà lo cho cháu, sau này
tìm cách đe dọa, hành hạ mẹ nó… có thì trả”. Mẹ rơm rớm nước mắt. Nó láng máng
Lại sắp đến Tết. Con bé háo hức đợi chờ ngày hiểu rằng, trên đời này vẫn còn người tốt, cuộc sống
Minh họa: Thanh Hưng đó. Bà hàng xóm thân thiết bảo: Tết đến nhanh quá, của hai mẹ con vẫn chưa phải đường cùng. Nhưng
bà cũng già lắm rồi. Bà vuốt tóc con bé Hẹn và nhìn nó cũng láng máng hiểu được sự giằng xé trong lòng
nó âu yếm: “Cháu của bà cứ ngoan nhé cho mẹ đi mẹ, nếu như hai mẹ con còn ở đây thì mẹ sẽ không
làm kiếm tiền sắm Tết, hôm nào, bà về quê cắt cho được làm công việc lương thiện của người quét rác
hai mẹ con cành đào. Mà không biết năm nay đào nữa. Và tương lai của hai mẹ con nó sẽ còn mịt mờ.
có kịp nở hoa không, chứ trời rét quá cơ. Mà thôi, Mẹ kiên quyết xếp đồ đạc, áo quần vào chiếc ba lô
nếu không có hoa đào thì vẫn có Tết cháu ạ”. Con to. Nó hỏi mẹ đi đâu. Mẹ bảo:
bé nhìn bà với ánh nhìn ngạc nhiên ngơ ngác. Nó nói - Về quê mẹ ăn Tết.
với bà: Hẹn sung sướng reo lên:
- Ước gì Tết này cháu được gặp cha thì vui biết - Thích quá! Về quê có được gặp ông bà ngoại
mấy bà nhỉ? không?
Bà nhìn nó thở dài. Mùa đông năm nay lạnh, kéo Nó thấy mẹ tránh nhìn vào mắt nó, mẹ nhìn về
dài hàng tháng liền. Cái rét cắt da cắt thịt càng làm một cõi mênh mông xa vắng. Nó hiểu mẹ đang nói
lộ ra nỗi khổ của kẻ nghèo khó. Mẹ nó chỉ có áo cũ dối nó vì nó nghe bà chủ trọ kể mẹ đâu còn quê. Ông
nên không đủ ấm, đành phải mặc lồng nhiều áo cho bà ngoại nó đã mất từ khi mẹ nó tầm tuổi như nó.
đỡ rét. Con bé nằm trên giường mà hai hàm răng vẫn
va vào nhau lập cập. Căn phòng trọ tuềnh toàng, bị Nhưng nó thấy sự quyết tâm mà mẹ nó đang cố gắng
gió lùa qua mái tôn nghe sột soạt. Cứ mỗi lần như để bảo vệ, che chở cho nó. Nó biết, mẹ đang gặp khó
thế, thân hình mảnh dẻ của con bé lại run bắn lên, khăn, nhưng mẹ vẫn lựa chọn việc ra đi.
môi nó tím dần đi. Chiều, mẹ nó đi làm về sớm, thấy Tia nắng ấm áp đầu xuân lung linh khắp phố
cửa vẫn mở mà gọi mãi không thấy con bé đáp lại. phường. Hẹn cùng mẹ bước trên con phố dài, nó
Dựng xe vào góc sân, mẹ đi vào nhà, con bé Hẹn ngoái nhìn những quán hàng Tết rộn rã, người người
đang nằm trên giường thiêm thiếp mê man. Mẹ gọi mua sắm tấp nập. Nó vui sướng nhảy chân sáo lên
mà không thấy con bé thức, mẹ chạy vào sờ lên trán hai cái bóng in trên nền đường, một dáng người lầm
thì thấy nóng bừng bừng. Thì ra Hẹn bị sốt cao. Mẹ lụi của mẹ, một dáng lẫm chẫm của nó. Qua mảnh
vội vàng bế nó ra ngõ gọi xe ôm đưa đến bệnh viện vườn nhỏ, con bé Hẹn nhìn thấy những nụ đào hé nở,
nhi. Bác sĩ bảo Hẹn bị cảm lạnh, sốt cao gần bốn báo mùa Xuân đến. Nó mơ hồ niềm hy vọng, yên
mươi độ. Họ đưa con bé vào phòng cấp cứu bảo chị tâm khi vòng tay ấm áp vững chắc của mẹ choàng
ra làm thủ tục nhập viện. Do quá đột ngột nên mẹ nhẹ trên đôi vai bé nhỏ của nó, cảm giác như có
chưa chuẩn bị được tiền mà bây giờ cũng không biết cánh chim lạc đang chao nhẹ trên mái tóc mềm, mùa
lấy đâu ra. Những người trong xóm cũng cho mẹ con Xuân mới đang đến thật gần rồi…
67 67