Page 131 - Tuổi Trẻ Thủ Đô - Số Tết Âm Lịch

128 Xuân tuoitrethudo.vn tuoitrethudo.vn Xuân 129

Mùa xuân
Mùa xuân

mùa l c bi c xanh
mùa l c bi c xanh

TŒN VĂN CµA HƯƠNG TH
một lần chết đuối hụt khiến tôi không một lần dám
một lần chết đuối hụt khiến tôi không một lần dám
“Dâu bãi lưa thưa lược chải trời gặp lại lần thứ hai bởi sau này tôi lớn thêm, về đi đò sang sông. Có những năm nước cạn, người
đi đò sang sông. Có những năm nước cạn, người
Tháng Giêng sông Đáy tháng Giêng ơi thăm quê thì chẳng nhà nào còn nuôi tằm nữa. làng không phải đi đò nữa. Cứ dò theo các doi đất
làng không phải đi đò nữa. Cứ dò theo các doi đất
bồi là sang được bãi. Tôi vẫn thèm được sang bãi
Giếng chiều gánh nước nghe ai hát Cũng phải thôi, làng có ai ươm tơ dệt vải, quanh bồi là sang được bãi. Tôi vẫn thèm được sang bãi
Líu ríu mưa xuân gió rét đài”. vùng cũng chẳng có nhà máy sợi gì thì duy trì kiểu mà kí ức về mùa dâu tháng giêng xanh quá đỗi cứ
mà kí ức về mùa dâu tháng giêng xanh quá đỗi cứ
ôi nhớ mãi mà không biết những câu thơ ấy trồng dâu nuôi tằm đó sao được. rập rờn trong tâm tưởng, khiến tôi không muốn
rập rờn trong tâm tưởng, khiến tôi không muốn
giấc mơ của mình bị phá vỡ, đành ngậm ngùi đứng
của ai. Nó cứ như những giọt mưa xuân suốt Thế nên sau này, tôi tiếc vô cùng cái bãi dâu giấc mơ của mình bị phá vỡ, đành ngậm ngùi đứng
Tnhững năm thơ bé ngấm vào tôi, thấm thía, xanh mướt làng tôi. Tôi tiếc cả những lần bà đi bên bờ kí ức mà thôi.
tha thiết, bồi hồi, man mát. sang bãi về, lúc thì chìa cho tôi tổ chim với mấy Bù lại, lúa xuân mùa nào cũng vậy, cứ xanh như
Bù lại, lúa xuân mùa nào cũng vậy, cứ xanh như
thể năm này qua năm khác vẫn chính là những cây
Làng tôi ven sông Hồng. Làng chia thành ba quả trứng nhỏ xinh. Hồi bé ngây thơ ham ăn chỉ thể năm này qua năm khác vẫn chính là những cây
lúa ngày nào. Thực ra, hết Tết, lúa chỉ là những
khoảnh đất. Một là trong cánh đồng, hai là bên kia muốn bà luộc ngay lên cho mồm có cái ăn. Hẳn bà lúa ngày nào. Thực ra, hết Tết, lúa chỉ là những
đê, sát với mép sông. Hai là bên kia sông, chỗ bãi tôi cũng nghĩ thương cháu mà bắt về cho chứ nếu cây mạ vừa ấm rễ. Nên cái màu xanh lá mạ (cũng
cây mạ vừa ấm rễ. Nên cái màu xanh lá mạ (cũng
cát bồi tốt bời bời. Hay nói cách khác, con sông và là các con tôi bây giờ hẳn chúng sẽ chẳng đòi ăn là một màu có lẽ chỉ riêng Việt Nam mới đặt như
là một màu có lẽ chỉ riêng Việt Nam mới đặt như
thế) ấy nó cứ biến đổi từng ngày.
con đê chia làng tôi ra làm ba dải. Dải giữa ven bờ mà tôi cũng không nỡ lòng nào làm vậy. thế) ấy nó cứ biến đổi từng ngày.
sông chỉ dành để ở. Dải cánh đồng thì vừa ở vừa Rồi có hôm bà làm cỏ dâu, mang về cho tôi Năm nào rét muộn, ra xuân còn tê tái cóng buốt,
Năm nào rét muộn, ra xuân còn tê tái cóng buốt,
có khi màu xanh lá mạ chuyển thành màu vàng
trồng cấy. Riêng dải bãi bồi thì chỉ dành riêng cho những cây mía bói. Mía bói nhỏ như ngón tay út, có khi màu xanh lá mạ chuyển thành màu vàng
dâu, ngô, khoai. còn chẳng bằng thân lau, xanh bạc, dài nghêu và úa. Rét quá lúa chết có khi còn phải gieo mạ lại,
úa. Rét quá lúa chết có khi còn phải gieo mạ lại,
Hồi tôi còn bé tí, tức là lúc còn ở quê, có bạo lắm ngọt như mía. Cứ thế mà nhai cả cây rồi nhả bã cấy lại. Không đúng thời vụ nên chắc chắn năm đó
cấy lại. Không đúng thời vụ nên chắc chắn năm đó
tôi cũng chỉ dám đứng bên này bờ sông nhìn sang chứ dóc vỏ thì có mà hết. Thành ra ăn xong ngọt thóc kém.
ngút ngàn dâu vào mùa xuân. Ai ở đồng ruộng bãi thật, đã thật nhưng rát cả lưỡi. Năm nào xuân ấm, gió đông, mưa bụi thoắt rơi
Năm nào xuân ấm, gió đông, mưa bụi thoắt rơi
bồi mới biết hết cái màu xanh non của dâu mùa Đó là mía bói mùa xuân. Còn mía bói mùa hè, thoắt ngừng chứ không dầm dề nồm ẩm thì màu
thoắt ngừng chứ không dầm dề nồm ẩm thì màu
xanh lá mạ cứ đậm dần, đậm dần rồi chuyển thành
xuân. Màu chồi non lộc biếc đẹp như thế nào thì sau những trận lũ lụt ngập bãi, mía đổ bò ra, ngập xanh lá mạ cứ đậm dần, đậm dần rồi chuyển thành
xanh lá mạ cứ đậm dần, đậm dần rồi chuyển thành
xanh lá mạ cứ đậm dần, đậm dần rồi chuyển thành
điệp điệp trùng trùng bãi dâu còn đẹp hơn ngàn lần trong cát, mọc khá nhiều rễ, đốt cũng ngắn nhưng xanh già. Ấy là lúc lúa bước vào thì con gái.
xanh già. Ấy là lúc lúa bước vào thì con gái.
xanh già. Ấy là lúc lúa bước vào thì con gái.
như thế. bù lại vàng ươm, mềm và ngọt đậm. Vớ được Đúng là các cụ quá giỏi, sao lại có thể nghĩ ra
Đúng là các cụ quá giỏi, sao lại có thể nghĩ ra
cách ví von tài tình đến thế. Người không sống ở
Mưa xuân xuống, gió đông thổi, dâu vươn cành, mớ mía bói bà đưa, thường là bà đã rửa từ khi đi cách ví von tài tình đến thế. Người không sống ở
nông thôn chỉ biết nói mồm thì không bao giờ cảm
nông thôn chỉ biết nói mồm thì không bao giờ cảm
trổ lá mới, mỡ màng như gái đẹp gặp trai tài. Hồi đò qua sông, tôi chỉ việc cầm con dao, ù té chạy nông thôn chỉ biết nói mồm thì không bao giờ cảm
đó tôi quá bé để tìm hiểu xem làng mình trồng ra sân, nhót lên tường rào ngồi vắt vẻo thả chân nhận hết được cái đẹp của lúa lúc ra xuân. Cứ xanh
nhận hết được cái đẹp của lúa lúc ra xuân. Cứ xanh
dâu bán hay để tự nuôi tằm. Nhưng tôi nghiêng về xuống dưới, tay gọt rễ mía như vót đũa đến đâu thì mơn mởn, xanh hồn nhiên, xanh bật lên như sức
mơn mởn, xanh hồn nhiên, xanh bật lên như sức
sống thanh xuân của các cô gái lúc dậy thì. Cái đẹp
khả năng các thuyền buôn đến lấy dâu chuyển đi ăn đến đấy. sống thanh xuân của các cô gái lúc dậy thì. Cái đẹp
trên sông hoặc là làng hái về bán cho các nơi khác Bọn chuột đu cành dâu cũng nhiều. Chuột mùa rờ rỡ đấy mà trong trẻo quá đỗi, không mảy may
rờ rỡ đấy mà trong trẻo quá đỗi, không mảy may
nhiều hơn. Bởi tôi có thấy người làng nuôi tằm xuân không béo như mùa hè, khi ngô khoai lớn gợn chút gì trần tục.
nhưng rất ít, hầu như chỉ vài nhà chứ không phải chật bãi, chúng tha hồ ăn. Chuột bãi vắng người Ngày nào cũng vài ba bận tôi chạy từ nhà ra
Ngày nào cũng vài ba bận tôi chạy từ nhà ra
đồng, từ đồng về nhà. Có khi dang hai cánh như
cả làng để tiêu thụ hết bãi dâu bạt ngàn ấy. nên dạn người, bắt rất dễ. Chuột ăn toàn nông sản đồng, từ đồng về nhà. Có khi dang hai cánh như
Điều ấy cũng là bởi làng tôi chỉ thuần nghề lao nên sạch, mà có sạch hay không cũng chẳng biết, chim, có khi chỉ là băng băng đi để cho gió lùa
chim, có khi chỉ là băng băng đi để cho gió lùa
ngược tóc mình, cảm nhận tóc bay theo sóng gợn
động, không giỏi buôn bán, lại càng chẳng khéo cứ bắt được là kho tương ráo. ngược tóc mình, cảm nhận tóc bay theo sóng gợn
lăn tăn trên mặt lúa trải khắp cánh đồng. Tôi thuộc
tay. Đến như bà nội tôi, đan lát giỏi thì cùng lắm Thực ra thì làng không trồng dâu cũng chuyển lăn tăn trên mặt lúa trải khắp cánh đồng. Tôi thuộc
cũng chỉ bện được những chiếc chổi, làm thành sang trồng thứ khác. Vẫn có mía bói, có trứng cả ruộng lúa nhà mình, nhớ cả cái Mương Mới
cả ruộng lúa nhà mình, nhớ cả cái Mương Mới
gần đó rất to cung cấp nước cho khoảng ruộng lớn
những chiếc thúng, mủng, dần sàng để dùng trong chim và nhiều vô kể chuột bởi đây là thế giới riêng gần đó rất to cung cấp nước cho khoảng ruộng lớn
nhà, thi thoảng lắm mới mang bán ra chợ. Cả làng của chúng. Túp lều của bác bảo nông như một xung quanh nó.
tự cung tự cấp, tự sản tự tiêu là chính. chấm đen giữa bãi, bác đi tuần một vòng cũng hết Lúa vừa lớn lên từ mạ, chưa có cái mùi thơm
Lúa vừa lớn lên từ mạ, chưa có cái mùi thơm
Người ta cứ bảo rào rào như tằm ăn rỗi nhưng cả ngày. thơm của đòng, chỉ có mùi tanh tao của bùn, mùi
thơm của đòng, chỉ có mùi tanh tao của bùn, mùi
trong kí ức của tôi thì không còn lại những âm Làng tôi vẫn thế, chỉ biết chăm chỉ làm, làm ra của đất, của nước đổ ấm chân ruộng. Lúc này
của đất, của nước đổ ấm chân ruộng. Lúc này
thanh ấy. Chỉ là hình ảnh những con tằm bé tí, rất nhiều những thứ không ngon nhưng số lượng bù những con chim cũng chưa có sâu để mà đến đậu
những con chim cũng chưa có sâu để mà đến đậu
bắt ngó nghiêng. Lúc này bà tôi cũng chưa phải
nhoắng cái nắm lá dâu bỏ vào đã trơ gân. Rồi chất lượng. Khoai vừa hà vừa sượng, không ngọt bắt ngó nghiêng. Lúc này bà tôi cũng chưa phải
những chiếc kén vàng ươm hay trắng tinh, tôi thích cũng chẳng bở, chỉ ăn sống hoặc phơi khô làm bánh làm cỏ hay tát nước nhiều. Có khi chỉ mình tôi
làm cỏ hay tát nước nhiều. Có khi chỉ mình tôi
thú sờ vào nhấc lên định chơi thì bị nhắc nhở phải là ngon chứ luộc thì chỉ để cho gà, cho lợn. Ngô thì giữa bao la cánh đồng lúa ấy. Thế mà tôi cũng
giữa bao la cánh đồng lúa ấy. Thế mà tôi cũng
bỏ ngay xuống. không ngọt cũng chẳng dẻo, chỉ để già làm thức ăn chẳng sợ. Bởi có màu xanh kia gợi nên biết bao
chẳng sợ. Bởi có màu xanh kia gợi nên biết bao
Hồi đó hình như tôi được giải thích là không chăn nuôi hoặc rang ăn vặt cho đỡ buồn. yên bình.
được có hơi người, nếu không tằm sẽ chết sớm, Đứng ở bờ bên này nhìn sang, sông Hồng vẫn Mùa Xuân 2025
Mùa Xuân 2025
nhộng già sớm không “được kén” gì đó. Tôi không cuộn trào sóng đỏ, những xoáy nước hun hút và cả