Page 129 - Tuổi Trẻ Thủ Đô - Số Tết Âm Lịch
P. 129

126  Xuân    tuoitrethudo.vn      tuoitrethudo.vn                                                             Xuân                            127




 TRUY›N NG N TT




 Nh ng cung đư ng





 mùa xuân










          lắm. Anh tài xế là dân bản địa, kể cho   đường đã níu lại cuộc tình. Bởi lúc   xào lá mướp.              Sa ở lại cùng ăn Tết cho vui. Những
 VŨ TH  HUY N TRANG  tụi Sa nghe về lịch sử con đường đẹp   buồn Sa thường đi du lịch đó đây.   Có lần tụi Thuần còn thi nhau bơi   con đường Thuần qua vẫn còn chờ
          như dải lụa giữa núi rừng mùa xuân   Được nhìn thấy từng con đường dân   qua một con sông sang bờ bên kia   đợi Sa. Ông cụ loay hoay tìm góc ảnh,
 huần gấp lại bản báo cáo giám   cuộc gọi. Khi thì tiếng sóng biển rì   chặt chẽ nhưng vẫn còn nhiều khiếm   những trải nghiệm đáng nhớ về mảnh   tươi xanh rực rỡ.   sinh đã làm thay da đổi thịt nhiều   ngẩng nhìn bầu trời trong xanh vời   chọn đúng khoảnh khắc đàn cò trắng
 sát thi công, quản lý chất lượng   rào, tiếng đập đá bên đường chát   khuyết. Nên Thuần cùng các anh em   đất và con người nơi địa đầu Tổ quốc.   Con đường Hạnh phúc được tạo lên   vùng quê nghèo khó Sa lại nghĩ về   vợi mà hét lên thích thú. Rồi công   bay qua sông Hồng, bấm máy. Sa còn
 Tcông trình. Ngước lên nhìn   chúa, tiếng thổ ngữ ở một vùng nào   phải nhanh chóng khắc phục để dự án   Trải qua cả một quãng đường dài vất   bởi biết bao mồ hôi công sức, gian   Thuần. Nếu không có những người   trình hoàn thành, Thuần trở về thành   chưa kịp nở nụ cười nhưng Thuần
 cuốn lịch treo tường đã thấy Tết sầm   đó xa xôi. Khi thì tiếng chim líu lo   đạt chất lượng tốt nhất.   vả Sa mới hiểu được nỗi khổ của bà   khổ hy sinh. Là huyền thoại về sức   như Thuần thì giấc mơ về những cung   phố tạm biệt mái nhà lá đơn sơ, người   khen bức hình bình yên quá. Cảm giác
 sập đến. Giờ này chắc Sa đang nhích   trên một vòm trời tự do. Cũng có khi   Chiều hai chín Tết mọi thứ mới   con dân tộc nơi đây khi việc đi lại hết   trẻ của thanh niên mười sáu dân tộc   đường mở ra tương lai mãi mãi không   mẹ mù và anh bạn có tâm hồn đồng   bình yên còn hơn vạn nụ cười.
 từng bước một trên đường, nhìn dòng   thinh lặng, chỉ nghe thấy tiếng thở của   xong xuôi. Thuần định bắt xe về quê   sức khó khăn.   thuộc nhiều tỉnh thành trong suốt tám   thành hiện thực.   điệu. Giờ quay lại vẫn thấy người   Bức ảnh cưới cuối cùng được chụp
 người tắc nghẽn phía trước mà buông   nhau để biết là mình còn xao xuyến.   Sa thì nhận được dòng tin “em lên   Người lớn đi chợ, trẻ con đến   năm bền bỉ xây dựng con đường. “Các   - Em muốn chúng mình chụp ảnh   mẹ mù ngồi hát ru ngoài hiên, nhưng   bên một đoạn đường đèo lên Sapa.
 tiếng thở dài.   Thuần đi mở những con đường mới,   biên giới làm phóng sự về các cán   trường đều phải thức dậy từ lúc sương   em biết không, đoạn đường ở dốc Mã   cưới ở đâu? Đà Lạt hay Sa Pa? Lên   không phải ru trẻ con hàng xóm mà là   Thuần nói “ngày xưa chỗ này toàn núi
 biên giới làm phóng sự về các cán
 có khi xẻ núi, có khi cắt rừng, có khi
 bộ, chiến sĩ đồn biên phòng. Anh ở
 còn đọng trên tán cây để trèo đèo lội
 Đã có lúc Thuần ước ao bình dị,   có khi xẻ núi, có khi cắt rừng, có khi   bộ, chiến sĩ đồn biên phòng. Anh ở   còn đọng trên tán cây để trèo đèo lội   Pí Lèng, nơi được coi là nóc nhà của   rừng hay xuống biển?  cháu nội mình.   đá. Thi công đúng mùa mưa, tụi anh
 được về đèo Sa đi qua những con phố   băng qua những cánh đồng trĩu bông,   lại đón Tết vui”. Thuần gọi cho Sa đã   suối. Sa thương những đôi dép mòn   vùng cao nguyên đá các công nhân đã   - Em muốn được ghi lại những   Ngoài sân cây đào đã bung hoa, lá   phải ăn dầm nằm dề cực lắm”. Sa xiết
 lại đón Tết vui”. Thuần gọi cho Sa đã
 băng qua những cánh đồng trĩu bông,
 suối. Sa thương những đôi dép mòn
 được về đèo Sa đi qua những con phố
 chật chội vào giờ tan tầm. Để Sa ngồi
 chật chội vào giờ tan tầm. Để Sa ngồi   có khi là cây cầu bắc ngang qua sông   thấy ngoài vùng phủ sóng.   vẹt hở cả gót chân đã chai cứng vì đá   phải treo mình suốt mười một tháng   khoảnh khắc hạnh phúc trên tất cả   dong xếp từng cuộn dựng ngoài thềm   chặt tay Thuần lúc máy ảnh giơ lên.
 thấy ngoài vùng phủ sóng.
 có khi là cây cầu bắc ngang qua sông
 vẹt hở cả gót chân đã chai cứng vì đá
 đằng sau có tấm lưng dựa vào bình   nối hai bờ phù sa bên nở bên bồi.   Sa nói đó là một chuyến đi ý nghĩa.   sỏi. Lúc vén màn sương trên từng vạt   rõng rã để đục đá, khoét núi mở từng   những còn đường mà anh từng góp   giếng. Vợ Thắng cười e thẹn khi pha   Người đi đường vừa dừng chụp ảnh
 nối hai bờ phù sa bên nở bên bồi.
 đằng sau có tấm lưng dựa vào bình
 Sa nói đó là một chuyến đi ý nghĩa.
 sỏi. Lúc vén màn sương trên từng vạt
 yên nghe một bản nhạc nào đó mà   Tầm này năm ngoái Sa gọi rủ về quê   Không chỉ được đón Tết cùng các   cây rừng Sa đã ước gì sẽ có những   xăng ti mét đường.   sức làm nên. Chúng mình sẽ có một   trà mời khách “anh chị cứ ngồi chơi,   giúp tụi Thuần có để lại lời chúc mừng
 yên nghe một bản nhạc nào đó mà
 Không chỉ được đón Tết cùng các
 cây rừng Sa đã ước gì sẽ có những
 Tầm này năm ngoái Sa gọi rủ về quê
 chẳng cần bận bịu đến những xô bồ,
 chẳng cần bận bịu đến những xô bồ,   ra mắt gia đình nhưng Thuần mắc kẹt   chiến sĩ đồn biên phòng Lũng Cú   con đường mềm mại vắt qua lưng núi.   Mà những năm đầu thập niên 1960   cái Tết xuyên Việt, một mùa xuân   em còn đang đảo dở chảo mứt dừa”.   hạnh phúc. Hai bên đường cây cỏ trổ
 con đường mềm mại vắt qua lưng núi.
 ra mắt gia đình nhưng Thuần mắc kẹt
 chiến sĩ đồn biên phòng Lũng Cú
 trên một chiếc cầu vượt biển.
 Để cuộc sống của bà
 bon chen ở xung quanh. Rồi sẽ dừng
 thuộc tỉnh Hà Giang. Mà Sa và
 bon chen ở xung quanh. Rồi sẽ dừng   trên một chiếc cầu vượt biển.   thuộc tỉnh Hà Giang. Mà Sa và   Để cuộc sống của bà   mọi thứ còn thô sơ lắm. Anh nghe nói   trọn vẹn.   Thắng đi mổ lợn đụng về gặp bạn cũ   hoa, lác đác vài tán đào nở trong những
 lại bên đường mua ít hạt dẻ nóng gói
 Theo đúng kế hoạch cầu phải được
 đồng nghiệp còn có
 lại bên đường mua ít hạt dẻ nóng gói   Theo đúng kế hoạch cầu phải được   đồng nghiệp còn có   con nơi đây được   ngoài sự hỗ trợ giúp của nhiều tấn thuốc   - Vậy chỉ có hai chúng mình mà   vui mừng tí rơi rổ thịt. Chỉ ra đoạn   khu vườn còn đẫm sương buổi sớm.
 con nơi đây được
 trong giấy báo cho người con gái   hoàn thành trước tết để nối liền huyện   thuận tiện   nổ thì công nhân chỉ có cái xà beng tám   không cần một ekip nào đi theo cả.   đường mọc đầy hoa trạng nguyên đỏ   Sa ngồi sau lưng Thuần trôi đi trên
 thuận tiện
 trong giấy báo cho người con gái
 hoàn thành trước tết để nối liền huyện
 mình yêu.
 mình yêu.   đảo và thành phố. Như một hạng mục   hơn. Con   cạnh trong tay mà đục được núi mở   Chúng mình sẽ tự chụp cho nhau.    rực, Thắng nói “đưa máy đây mình   cung đường mùa xuân thênh thang
 đảo và thành phố. Như một hạng mục
 hơn. Con
 công trình chào mừng năm mới có ý
 đường
 Nhưng thứ hạnh phúc giản đơn ấy
 Nhưng thứ hạnh phúc giản đơn ấy   công trình chào mừng năm mới có ý   đường   được đường các em có tin không?”.   Nhưng chiếc máy ảnh của Thuần đã   chụp hình cho, tụi cậu chỉ việc cười   nắng gió. Không cần mặc váy cưới
 ấy
 nghĩa mà thành phố dành tặng cho bà
 Thuần ít khi có được. Những công
 Thuần ít khi có được. Những công   nghĩa mà thành phố dành tặng cho bà   ấy    Sa tin chứ, như đã từng tin Thuần   được đặt lên tay rất nhiều người khác.   hạnh phúc”.   tinh khôi Sa vẫn thấy mình đã có
 con Nhân dân trên huyện đảo. Mặc dù
 trình trên khắp mọi miền Tổ quốc kéo
 trình trên khắp mọi miền Tổ quốc kéo   con Nhân dân trên huyện đảo. Mặc dù   chắc   nhiều năm thanh xuân. Những con   Đó là anh bạn tên Thắng mà Thuần   Máy ảnh được đặt lên bàn tay đen   những bức hình đẹp nhất. Tụi Sa sẽ
 chắc
 tuột Thuần đi miên man ngày tháng.   trong quá trình thi công được giám sát   chắn   đường và nhiệt huyết tuổi trẻ kéo tuột   quen khi về Vĩnh Phúc làm đường.   đúa nhăn nheo của một ông cụ già nua,   cưới nhau, những đứa trẻ đáng yêu sẽ
 tuột Thuần đi miên man ngày tháng.
 chắn
 trong quá trình thi công được giám sát
 Lúc đi hứa sẽ về vào cuối thu mua
 Lúc đi hứa sẽ về vào cuối thu mua   sẽ lấp   Thuần đi, bỏ lại mình Sa cô đơn giữa   Thắng hiền khô, chịu khó không ai   nhà nằm bên mặt đường đê chạy dọc   lần lượt ra đời. Sau này khi các con
 sẽ lấp
 tặng Sa một bó cúc họa mi nhưng đất
 tặng Sa một bó cúc họa mi nhưng đất   lánh   phố. Đã có lúc Sa cảm thấy bất an nên   bằng. Hồi đó Thuần mới ra trường   sông Hồng. Nhiều năm đã qua nhưng   lớn lên chúng có quyền tự hào khi
 lánh
 trời sang xuân mà Thuần vẫn còn ở
 trời sang xuân mà Thuần vẫn còn ở   dấu   từng trách giận Thuần. Nghe đâu đó   vài năm chứ mấy, gặp Thắng cũng trẻ   vừa gặp lại là ông nhận ra ngay, chỉ   đi qua một cung đường nào đó mà
 dấu
 chân tri
 phương xa. Nên hôm qua lúc Thuần   chân tri   người ta hay kể vè những anh chàng   măng. Thắng không được học cao, ở   vào Sa hỏi “có phải là cô gái mà cháu   Thuần đã góp phần. Sa và các con sẽ
 phương xa. Nên hôm qua lúc Thuần
 gọi điện nói “ra riêng mình cưới
 gọi điện nói “ra riêng mình cưới   thức của   kỹ sư “xây nhà trẻ” khắp nơi. Bạn   với người mẹ mù, hàng ngày đi làm   từng đã kể với ông?”. Ông dẫn Sa vào   là hậu phương đợi Thuần về sau khi
 thức của
 biết bao
 nhau” hình như Sa có chút sững sờ.   biết bao   bè có người từng hỏi Sa có sợ Thuần   thuê quanh xã. Hôm Thắng đến xin   nhà chỉ góc này ngày xưa Thuần căng   hoàn thành một con đường, một cây
 nhau” hình như Sa có chút sững sờ.
 đứa trẻ khát
 - Anh đang cầu hôn em đấy à?
 - Anh đang cầu hôn em đấy à?   đứa trẻ khát   cũng quen cảnh “cơm chợ vợ đường”   làm công nhân Thuần ngó cái dáng vẻ   màn nằm ngủ. Màn rách nên nửa đêm   cầu nào đó trên đất nước này.
 - Phải.
 - Phải.  chữ nơi này.   đi đến đâu là có tình thâm sâu đến đó?   thư sinh ấy mà thương.   phải ngồi dậy thức cùng với muỗi.   Giờ thì Sa thấy mùi Tết quện trong
 chữ nơi này.
 Lúc xe trôi trên con
 Không nhẫn. Không hoa. Không
 Không nhẫn. Không hoa. Không   Lúc xe trôi trên con   Sa đâu thể chạy trốn được phần yếu   Dân công trình đi đâu cũng phải   Ông chỉ ra góc vườn bảo chỗ kia   từng hơi gió. Nhà bên đường, có cậu
 cả cái nắm tay hay hơi ấm kề bên.
 cả cái nắm tay hay hơi ấm kề bên.   đường mang tên Hạnh Phúc,   đuối trong một người đàn bà. Có đêm   lo chỗ ăn chỗ ngủ. Thắng bảo “cứ   Thuần bị rắn độc cắn “tí thì toi mạng”,   bé ngồi ngoẹo đầu ngủ gật bên cạnh
 đường mang tên Hạnh Phúc,
 Sa chỉ nghe thấy tiếng gió rít buốt tai   Sa tựa đầu vào cửa kính xe   nằm mơ thấy Thuần dắt tay ai đó đi   kéo hết về nhà tớ mà ở. Nhà chẳng   may mà sơ cứu kịp. Rồi ông chỉ về   nồi bánh chưng. Nhà ai trải lá chuối
 Sa chỉ nghe thấy tiếng gió rít buốt tai
 Sa tựa đầu vào cửa kính xe
 qua điện thoại. Thường những vùng
 qua điện thoại. Thường những vùng   nhìn cao nguyên đá Đồng Văn   trên một con đường mới, họ tươi cười   có gì nhưng rộng rãi”. Nhà rộng thật,   phía mái nhà thấp thoáng phía xa “nhà   ra sân chắc là sắp chia phần thịt lợn.
 nhìn cao nguyên đá Đồng Văn
 và thấy nhớ Thuần da diết
 đất mà Thuần đến sẽ hiện ra qua từng
 đất mà Thuần đến sẽ hiện ra qua từng   và thấy nhớ Thuần da diết   rạng rỡ. Có khi mơ thấy mình gào gọi   cây lá lao xao, tiếng chim hót líu lo   cháu gái tôi đấy. Ngày xưa nó chết mê   Cúc nhà ai nở vàng, hồng nhà ai
          tên Thuần nhưng chỉ nghe thấy tiếng   những buổi sáng bình yên. Bà già   chết mệt anh kỹ sư cầu đường mà cậu   còn sót lại trong vườn chín đỏ. Xe
          gió hú, bóng Thuần lẫn vào cát bụi và   mù hay ngồi hát ru trẻ con hàng xóm   Thuần không ưng. Cậu ấy nói đã có   trôi qua tiếng gà trưa xao xác, tiếng
          những rặng lau trắng muốt.         ngủ. Những lúc rảnh Thắng thường   người chờ mình nơi phố thị”.       nghé ọ gọi đàn, tiếng bán mua chợ
            Đã đôi lần Sa muốn buông tay     rủ xuống ao mò cá nấu canh chua. Có   Sa bỗng thấy rưng rưng hạnh phúc.   ba mươi tết. Và cả tiếng sum vậy ấm
          nhưng kì lạ thay chính những con   khi cùng nhau luồn rừng đi đốt ong về   Bà cụ ngồi đầu gió bóc hành giữ tụi   rực trong tim…
   124   125   126   127   128   129   130   131   132   133   134