Page 128 - Tuổi Trẻ Thủ Đô - Số Tết Âm Lịch
P. 128

126   Xuân                                                                                                             tuoitrethudo.vn                     tuoitrethudo.vn                                                                                     Xuân                           127




               TRUY›N NG N TT




                                                     Nh ng cung đư ng





                                        mùa xuân










                                                                                                                                                                            lắm. Anh tài xế là dân bản địa, kể cho   đường đã níu lại cuộc tình. Bởi lúc   xào lá mướp.               Sa ở lại cùng ăn Tết cho vui. Những
                                                                         VŨ TH  HUY N TRANG                                                                                 tụi Sa nghe về lịch sử con đường đẹp   buồn Sa thường đi du lịch đó đây.   Có lần tụi Thuần còn thi nhau bơi   con đường Thuần qua vẫn còn chờ
                                                                                                                                                                            như dải lụa giữa núi rừng mùa xuân   Được nhìn thấy từng con đường dân   qua một con sông sang bờ bên kia   đợi Sa. Ông cụ loay hoay tìm góc ảnh,
                       huần gấp lại bản báo cáo giám   cuộc gọi. Khi thì tiếng sóng biển rì   chặt chẽ nhưng vẫn còn nhiều khiếm   những trải nghiệm đáng nhớ về mảnh       tươi xanh rực rỡ.                   sinh đã làm thay da đổi thịt nhiều   ngẩng nhìn bầu trời trong xanh vời   chọn đúng khoảnh khắc đàn cò trắng
                       sát thi công, quản lý chất lượng   rào, tiếng đập đá bên đường chát   khuyết. Nên Thuần cùng các anh em   đất và con người nơi địa đầu Tổ quốc.        Con đường Hạnh phúc được tạo lên   vùng quê nghèo khó Sa lại nghĩ về   vợi mà hét lên thích thú. Rồi công   bay qua sông Hồng, bấm máy. Sa còn
                 Tcông trình. Ngước lên nhìn        chúa, tiếng thổ ngữ ở một vùng nào   phải nhanh chóng khắc phục để dự án   Trải qua cả một quãng đường dài vất          bởi biết bao mồ hôi công sức, gian   Thuần. Nếu không có những người   trình hoàn thành, Thuần trở về thành   chưa kịp nở nụ cười nhưng Thuần
                 cuốn lịch treo tường đã thấy Tết sầm   đó xa xôi. Khi thì tiếng chim líu lo   đạt chất lượng tốt nhất.    vả Sa mới hiểu được nỗi khổ của bà               khổ hy sinh. Là huyền thoại về sức   như Thuần thì giấc mơ về những cung   phố tạm biệt mái nhà lá đơn sơ, người   khen bức hình bình yên quá. Cảm giác
                 sập đến. Giờ này chắc Sa đang nhích   trên một vòm trời tự do. Cũng có khi   Chiều hai chín Tết mọi thứ mới   con dân tộc nơi đây khi việc đi lại hết      trẻ của thanh niên mười sáu dân tộc   đường mở ra tương lai mãi mãi không   mẹ mù và anh bạn có tâm hồn đồng   bình yên còn hơn vạn nụ cười.
                 từng bước một trên đường, nhìn dòng   thinh lặng, chỉ nghe thấy tiếng thở của   xong xuôi. Thuần định bắt xe về quê   sức khó khăn.                        thuộc nhiều tỉnh thành trong suốt tám   thành hiện thực.               điệu. Giờ quay lại vẫn thấy người    Bức ảnh cưới cuối cùng được chụp
                 người tắc nghẽn phía trước mà buông   nhau để biết là mình còn xao xuyến.   Sa thì nhận được dòng tin “em lên   Người lớn đi chợ, trẻ con đến              năm bền bỉ xây dựng con đường. “Các   - Em muốn chúng mình chụp ảnh    mẹ mù ngồi hát ru ngoài hiên, nhưng   bên một đoạn đường đèo lên Sapa.
                 tiếng thở dài.                       Thuần đi mở những con đường mới,   biên giới làm phóng sự về các cán   trường đều phải thức dậy từ lúc sương          em biết không, đoạn đường ở dốc Mã   cưới ở đâu? Đà Lạt hay Sa Pa? Lên   không phải ru trẻ con hàng xóm mà là   Thuần nói “ngày xưa chỗ này toàn núi
                                                                                       biên giới làm phóng sự về các cán
                                                    có khi xẻ núi, có khi cắt rừng, có khi
                                                                                       bộ, chiến sĩ đồn biên phòng. Anh ở
                                                                                                                           còn đọng trên tán cây để trèo đèo lội
                   Đã có lúc Thuần ước ao bình dị,   có khi xẻ núi, có khi cắt rừng, có khi   bộ, chiến sĩ đồn biên phòng. Anh ở   còn đọng trên tán cây để trèo đèo lội    Pí Lèng, nơi được coi là nóc nhà của   rừng hay xuống biển?            cháu nội mình.                     đá. Thi công đúng mùa mưa, tụi anh
                 được về đèo Sa đi qua những con phố   băng qua những cánh đồng trĩu bông,   lại đón Tết vui”. Thuần gọi cho Sa đã   suối. Sa thương những đôi dép mòn      vùng cao nguyên đá các công nhân đã   - Em muốn được ghi lại những      Ngoài sân cây đào đã bung hoa, lá   phải ăn dầm nằm dề cực lắm”. Sa xiết
                                                                                       lại đón Tết vui”. Thuần gọi cho Sa đã
                                                    băng qua những cánh đồng trĩu bông,
                                                                                                                           suối. Sa thương những đôi dép mòn
                 được về đèo Sa đi qua những con phố
                 chật chội vào giờ tan tầm. Để Sa ngồi
                 chật chội vào giờ tan tầm. Để Sa ngồi   có khi là cây cầu bắc ngang qua sông   thấy ngoài vùng phủ sóng.   vẹt hở cả gót chân đã chai cứng vì đá           phải treo mình suốt mười một tháng   khoảnh khắc hạnh phúc trên tất cả   dong xếp từng cuộn dựng ngoài thềm   chặt tay Thuần lúc máy ảnh giơ lên.
                                                                                       thấy ngoài vùng phủ sóng.
                                                    có khi là cây cầu bắc ngang qua sông
                                                                                                                           vẹt hở cả gót chân đã chai cứng vì đá
                 đằng sau có tấm lưng dựa vào bình   nối hai bờ phù sa bên nở bên bồi.   Sa nói đó là một chuyến đi ý nghĩa.   sỏi. Lúc vén màn sương trên từng vạt         rõng rã để đục đá, khoét núi mở từng   những còn đường mà anh từng góp   giếng. Vợ Thắng cười e thẹn khi pha   Người đi đường vừa dừng chụp ảnh
                                                    nối hai bờ phù sa bên nở bên bồi.
                 đằng sau có tấm lưng dựa vào bình
                                                                                         Sa nói đó là một chuyến đi ý nghĩa.
                                                                                                                           sỏi. Lúc vén màn sương trên từng vạt
                 yên nghe một bản nhạc nào đó mà    Tầm này năm ngoái Sa gọi rủ về quê   Không chỉ được đón Tết cùng các   cây rừng Sa đã ước gì sẽ có những                xăng ti mét đường.                  sức làm nên. Chúng mình sẽ có một   trà mời khách “anh chị cứ ngồi chơi,   giúp tụi Thuần có để lại lời chúc mừng
                 yên nghe một bản nhạc nào đó mà
                                                                                       Không chỉ được đón Tết cùng các
                                                                                                                           cây rừng Sa đã ước gì sẽ có những
                                                    Tầm này năm ngoái Sa gọi rủ về quê
                 chẳng cần bận bịu đến những xô bồ,
                 chẳng cần bận bịu đến những xô bồ,   ra mắt gia đình nhưng Thuần mắc kẹt   chiến sĩ đồn biên phòng Lũng Cú   con đường mềm mại vắt qua lưng núi.             Mà những năm đầu thập niên 1960   cái Tết xuyên Việt, một mùa xuân   em còn đang đảo dở chảo mứt dừa”.   hạnh phúc. Hai bên đường cây cỏ trổ
                                                                                                                           con đường mềm mại vắt qua lưng núi.
                                                    ra mắt gia đình nhưng Thuần mắc kẹt
                                                                                       chiến sĩ đồn biên phòng Lũng Cú
                                                    trên một chiếc cầu vượt biển.
                                                                                                                                      Để cuộc sống của bà
                 bon chen ở xung quanh. Rồi sẽ dừng
                                                                                       thuộc tỉnh Hà Giang. Mà Sa và
                 bon chen ở xung quanh. Rồi sẽ dừng   trên một chiếc cầu vượt biển.    thuộc tỉnh Hà Giang. Mà Sa và                  Để cuộc sống của bà                   mọi thứ còn thô sơ lắm. Anh nghe nói   trọn vẹn.                       Thắng đi mổ lợn đụng về gặp bạn cũ   hoa, lác đác vài tán đào nở trong những
                 lại bên đường mua ít hạt dẻ nóng gói
                                                      Theo đúng kế hoạch cầu phải được
                                                                                       đồng nghiệp còn có
                 lại bên đường mua ít hạt dẻ nóng gói   Theo đúng kế hoạch cầu phải được   đồng nghiệp còn có                               con nơi đây được                ngoài sự hỗ trợ giúp của nhiều tấn thuốc   - Vậy chỉ có hai chúng mình mà   vui mừng tí rơi rổ thịt. Chỉ ra đoạn   khu vườn còn đẫm sương buổi sớm.
                                                                                                                                            con nơi đây được
                 trong giấy báo cho người con gái   hoàn thành trước tết để nối liền huyện                                                     thuận tiện                   nổ thì công nhân chỉ có cái xà beng tám   không cần một ekip nào đi theo cả.   đường mọc đầy hoa trạng nguyên đỏ   Sa ngồi sau lưng Thuần trôi đi trên
                                                                                                                                               thuận tiện
                 trong giấy báo cho người con gái
                                                    hoàn thành trước tết để nối liền huyện
                 mình yêu.
                 mình yêu.                          đảo và thành phố. Như một hạng mục                                                            hơn. Con                  cạnh trong tay mà đục được núi mở   Chúng mình sẽ tự chụp cho nhau.    rực, Thắng nói “đưa máy đây mình   cung đường mùa xuân thênh thang
                                                    đảo và thành phố. Như một hạng mục
                                                                                                                                                  hơn. Con
                                                    công trình chào mừng năm mới có ý
                                                                                                                                                    đường
                   Nhưng thứ hạnh phúc giản đơn ấy
                   Nhưng thứ hạnh phúc giản đơn ấy   công trình chào mừng năm mới có ý                                                              đường                   được đường các em có tin không?”.    Nhưng chiếc máy ảnh của Thuần đã   chụp hình cho, tụi cậu chỉ việc cười   nắng gió. Không cần mặc váy cưới
                                                                                                                                                     ấy
                                                    nghĩa mà thành phố dành tặng cho bà
                 Thuần ít khi có được. Những công
                 Thuần ít khi có được. Những công   nghĩa mà thành phố dành tặng cho bà                                                              ấy                        Sa tin chứ, như đã từng tin Thuần   được đặt lên tay rất nhiều người khác.   hạnh phúc”.               tinh khôi Sa vẫn thấy mình đã có
                                                    con Nhân dân trên huyện đảo. Mặc dù
                 trình trên khắp mọi miền Tổ quốc kéo
                 trình trên khắp mọi miền Tổ quốc kéo   con Nhân dân trên huyện đảo. Mặc dù                                                           chắc                  nhiều năm thanh xuân. Những con     Đó là anh bạn tên Thắng mà Thuần    Máy ảnh được đặt lên bàn tay đen   những bức hình đẹp nhất. Tụi Sa sẽ
                                                                                                                                                      chắc
                 tuột Thuần đi miên man ngày tháng.   trong quá trình thi công được giám sát                                                          chắn                  đường và nhiệt huyết tuổi trẻ kéo tuột   quen khi về Vĩnh Phúc làm đường.   đúa nhăn nheo của một ông cụ già nua,   cưới nhau, những đứa trẻ đáng yêu sẽ
                 tuột Thuần đi miên man ngày tháng.
                                                                                                                                                      chắn
                                                    trong quá trình thi công được giám sát
                 Lúc đi hứa sẽ về vào cuối thu mua
                 Lúc đi hứa sẽ về vào cuối thu mua                                                                                                    sẽ lấp                Thuần đi, bỏ lại mình Sa cô đơn giữa   Thắng hiền khô, chịu khó không ai   nhà nằm bên mặt đường đê chạy dọc   lần lượt ra đời. Sau này khi các con
                                                                                                                                                      sẽ lấp
                 tặng Sa một bó cúc họa mi nhưng đất
                 tặng Sa một bó cúc họa mi nhưng đất                                                                                                  lánh                  phố. Đã có lúc Sa cảm thấy bất an nên   bằng. Hồi đó Thuần mới ra trường   sông Hồng. Nhiều năm đã qua nhưng   lớn lên chúng có quyền tự hào khi
                                                                                                                                                      lánh
                 trời sang xuân mà Thuần vẫn còn ở
                 trời sang xuân mà Thuần vẫn còn ở                                                                                                   dấu                    từng trách giận Thuần. Nghe đâu đó   vài năm chứ mấy, gặp Thắng cũng trẻ   vừa gặp lại là ông nhận ra ngay, chỉ   đi qua một cung đường nào đó mà
                                                                                                                                                     dấu
                                                                                                                                                    chân tri
                 phương xa. Nên hôm qua lúc Thuần                                                                                                   chân tri                người ta hay kể vè những anh chàng   măng. Thắng không được học cao, ở   vào Sa hỏi “có phải là cô gái mà cháu   Thuần đã góp phần. Sa và các con sẽ
                 phương xa. Nên hôm qua lúc Thuần
                 gọi điện nói “ra riêng mình cưới
                 gọi điện nói “ra riêng mình cưới                                                                                                  thức của                 kỹ sư “xây nhà trẻ” khắp nơi. Bạn   với người mẹ mù, hàng ngày đi làm   từng đã kể với ông?”. Ông dẫn Sa vào   là hậu phương đợi Thuần về sau khi
                                                                                                                                                   thức của
                                                                                                                                                 biết bao
                 nhau” hình như Sa có chút sững sờ.                                                                                              biết bao                   bè có người từng hỏi Sa có sợ Thuần   thuê quanh xã. Hôm Thắng đến xin   nhà chỉ góc này ngày xưa Thuần căng   hoàn thành một con đường, một cây
                 nhau” hình như Sa có chút sững sờ.
                                                                                                                                              đứa trẻ khát
                   - Anh đang cầu hôn em đấy à?
                   - Anh đang cầu hôn em đấy à?                                                                                               đứa trẻ khát                  cũng quen cảnh “cơm chợ vợ đường”   làm công nhân Thuần ngó cái dáng vẻ   màn nằm ngủ. Màn rách nên nửa đêm   cầu nào đó trên đất nước này.
                   - Phải.
                   - Phải.                                                                                                                 chữ nơi này.                     đi đến đâu là có tình thâm sâu đến đó?   thư sinh ấy mà thương.        phải ngồi dậy thức cùng với muỗi.    Giờ thì Sa thấy mùi Tết quện trong
                                                                                                                                           chữ nơi này.
                                                                                                                                        Lúc xe trôi trên con
                   Không nhẫn. Không hoa. Không
                   Không nhẫn. Không hoa. Không                                                                                         Lúc xe trôi trên con                  Sa đâu thể chạy trốn được phần yếu   Dân công trình đi đâu cũng phải   Ông chỉ ra góc vườn bảo chỗ kia   từng hơi gió. Nhà bên đường, có cậu
                 cả cái nắm tay hay hơi ấm kề bên.
                 cả cái nắm tay hay hơi ấm kề bên.                                                                                đường mang tên Hạnh Phúc,                 đuối trong một người đàn bà. Có đêm   lo chỗ ăn chỗ ngủ. Thắng bảo “cứ   Thuần bị rắn độc cắn “tí thì toi mạng”,   bé ngồi ngoẹo đầu ngủ gật bên cạnh
                                                                                                                                  đường mang tên Hạnh Phúc,
                 Sa chỉ nghe thấy tiếng gió rít buốt tai                                                                          Sa tựa đầu vào cửa kính xe                nằm mơ thấy Thuần dắt tay ai đó đi   kéo hết về nhà tớ mà ở. Nhà chẳng   may mà sơ cứu kịp. Rồi ông chỉ về   nồi bánh chưng. Nhà ai trải lá chuối
                 Sa chỉ nghe thấy tiếng gió rít buốt tai
                                                                                                                                  Sa tựa đầu vào cửa kính xe
                 qua điện thoại. Thường những vùng
                 qua điện thoại. Thường những vùng                                                                                nhìn cao nguyên đá Đồng Văn               trên một con đường mới, họ tươi cười   có gì nhưng rộng rãi”. Nhà rộng thật,   phía mái nhà thấp thoáng phía xa “nhà   ra sân chắc là sắp chia phần thịt lợn.
                                                                                                                                  nhìn cao nguyên đá Đồng Văn
                                                                                                                                  và thấy nhớ Thuần da diết
                 đất mà Thuần đến sẽ hiện ra qua từng
                 đất mà Thuần đến sẽ hiện ra qua từng                                                                             và thấy nhớ Thuần da diết                 rạng rỡ. Có khi mơ thấy mình gào gọi   cây lá lao xao, tiếng chim hót líu lo   cháu gái tôi đấy. Ngày xưa nó chết mê   Cúc nhà ai nở vàng, hồng nhà ai
                                                                                                                                                                            tên Thuần nhưng chỉ nghe thấy tiếng   những buổi sáng bình yên. Bà già   chết mệt anh kỹ sư cầu đường mà cậu   còn sót lại trong vườn chín đỏ. Xe
                                                                                                                                                                            gió hú, bóng Thuần lẫn vào cát bụi và   mù hay ngồi hát ru trẻ con hàng xóm   Thuần không ưng. Cậu ấy nói đã có   trôi qua tiếng gà trưa xao xác, tiếng
                                                                                                                                                                            những rặng lau trắng muốt.          ngủ. Những lúc rảnh Thắng thường   người chờ mình nơi phố thị”.       nghé ọ gọi đàn, tiếng bán mua chợ
                                                                                                                                                                               Đã đôi lần Sa muốn buông tay     rủ xuống ao mò cá nấu canh chua. Có   Sa bỗng thấy rưng rưng hạnh phúc.   ba mươi tết. Và cả tiếng sum vậy ấm
                                                                                                                                                                            nhưng kì lạ thay chính những con    khi cùng nhau luồn rừng đi đốt ong về   Bà cụ ngồi đầu gió bóc hành giữ tụi   rực trong tim…
   123   124   125   126   127   128   129   130   131   132   133