Page 49 - Văn Nghệ Đồng Tháp

Con lớn hom, có năm chị lên xuồng giúp mẹ. Được mấy thay đổi quá sức tưởng tượng! Hai Thạnh ơi! Sau ngày thống cột bùn lớn, xóa luôn hai cái
Thu và đứa con gái đi cắt lúa bó lúa, nó bám xuồng trèo nhất đất nước, tui theo anh em bóng của đồng đội anh vừa lao
Cánh đồng mênh mông
ở những cánh đồng xa. Mỗi lên, dùng vôi ăn trầu tuốt đám trong đoàn K91 đi khắp nơi xuống đó tránh bom!
mọc đầy dưng lát, súng sen và
công cắt người ta trả chị một đỉa đeo đen hai bắp chân, rơi tìm kiếm hài cốt anh em mình.
cỏ dại không còn nữa. Trước Sau đợt ném bom, xem
giạ lúa. Cuối mùa, chị gom ra nhúc nhúc trong và ngoài Giờ già rồi, chân chùn gối mỏi
mắt anh là những mảnh vườn ra chẳng còn sự sống nào tồn
về sân được vài chục giạ lúa. khoang xuồng. mà lòng cũng chưa yên, bởi tui
sum suê cây trái, những căn tại trên cánh đồng, bầy máy
Mừng lắm! Năm đó, không * nhà tường mới xây mái ngói nghĩ tới chuyện anh em còn
biết ai báo lên đồn, lính tráng nằm đâu đó đợi mình tới tìm... bay mới chịu rời đi. Anh Ba
tím đỏ, những homestay xinh Thăm nhớ như in lúc quay lại
đem tàu xuống chở hết số lúa * *
xắn chen trong sắc Sen hồng... Chị Thu và các con chăm tìm xác đồng đội. Thân thể các
đem đi. Mặc cho chị và mấy chú lẫn hồi hộp dõi theo từng
Những làn có dịp bơi anh bị xé nát, máu me xương
đứa con gào khóc van xin, bọn Nơi anh còn có thể nhớ nhát xẻng của các anh lính trẻ
xuồng ngang qua vùng Hòa An thịt tan nát, vung vãi khắp nơi.
ác ôn vẫn bình thản vét mang mang máng và lờ mờ hình
- Cao Lãnh, chị Thu và các con cắm vào lòng đất. Mồi cục đất Một cánh tay và một đoạn ruột
đi đến hột lúa cuối cùng của dung được trong đầu là một hất lên bờ như muốn làm cạn
nhỏ cố ý đi thật chậm, quan sát, không biết của ai trong hai anh
chị và các con. vàm sông cạn, nơi con rạch dàn hy vọng của gia đình chị.
để ý từng cây gáo ở mé sông. văng lên cao, treo lủng lẳng
Cái Tôm nối với dòng sông
Đêm đó, trong tuyệt Gáo là cây mọc tự nhiên, mọc Nắng lên cao, anh em nghỉ tay trên một cành cây gần đó. Anh
lớn tạo thành một ngã ba. Anh
vọng, chị Thu lại thấy anh về. san sát dọc bờ sông, mọc điệp Ba Thăm đứng nhón chân, ước ăn uống trước khi tiếp tục công Ba cùng đồng đội gom những
trùng ở xứ này. Trong số ngàn việc trong khi chị Thu cùng gì còn sót lại, lấy nylon gói
Chị nhất định đòi chồng lượng khoảng cách từ đây về các con và anh Ba Thăm vẫn
vạn cây gáo ấy, cây nào là cây chung rồi đào một hố nhỏ chôn
phải theo chị lên đồn đòi lại thành phố, từ vàm sông đến nấn ná ngồi lại cạnh hố đào.
đánh dấu nơi chôn xác chồng cạnh hố bom, nơi hai anh đã hy
lúa. Anh không nói gì, ánh mắt nơi hố bom, nơi anh chôn xác
chị, theo những gì đồng đội sinh, kế bên cây gáo cao làm
đỏ ngầu hằn lên căm hờn, nắm đồng đội. Bỗng anh Ba Thăm nhìn
anh đã nói? Con rạch nào là thấy điều gì đó quen thuộc dấu để sau này gia đình dễ tìm
lấy tay chị băng đồng hướng
nơi quả bom rơi trúng cái đìa - Có thể là chỗ này - Anh trong màu đất tươi rói vừa mộ. Trên mộ khỏa bằng đất sợ
về đồn Dân vệ đóng ở ngã ba
nơi anh ẩn nấp trên đường rút nói với cô gái đứng bên cạnh. quăng lên khỏi hố đào. Lần địch quay lại tìm xác.
sông. Anh tả xung hữu đột, tay
quân? Phải chi cây cỏ chúng Cô gái là đứa con thứ tư của
cầm súng bắn xói xả về phía trong màu đất sét vàng có lốm
biết lên tiếng? Bao lần bơi chị, đứa bé bị nhốt trong nhà, Đúng là chỗ này rồi!
kẻ thù. Chị chạy theo chồng, đốm những mảng tro đen, cái
xuồng qua vùng đất ấy, chị đã khóc chán rồi ngủ ngày nào - Màu đất và cả cái mùi đất ấy!
chân giẫm lên xác người còn màu đen của rạ đốt đồng, của
ước ao như thế. Người trực tiếp giờ công tác trong một cơ quan Anh Ba Thăm đào thêm vài
tươi màu máu, quyết tìm cho khói bom. Giống, giống lắm!
chôn cất chồng chị là một đồng Văn hóa tỉnh. Cô chìa ra tờ bản nhát xẻng nữa. Trong lớp bùn
được những giạ lúa mà bọn ác Anh Ba Thăm đứng bật dậy,
chí trong tiểu đội trinh sát. Anh đồ vẽ tay, nói: nâu hiện ra cái gói nylon màu
ôn vừa mang về đồn... Tỉnh bốc nắm đất trong tay đưa
ấy còn sống hay đã chết? Neu lên tận mắt nhìn kỹ, sợ mình xanh bộ đội cùng sợi dây căng
giấc trong đêm, chị mới biết là - Chắc phải đi thêm
anh đã hy sinh, việc đưa chồng nhầm. Đúng rồi, cái màu này, võng của chính Ba Thăm cột
minh nằm mơ, lại khóc nức nở chừng trăm mét nữa đó chú!
chị về với gia đình không còn cái màu quen thuộc của đất hồi quanh ngày ấy. Ba Thăm quỳ
thương anh.
chút hy vọng nào. Lần nào rời Anh Ba không tin vào ấy, nơi anh và đồng đội đào hố hẳn xuống nước bùn, ào khóc
* khỏi đất Hòa An này, lòng chị chuyện mê tín, càng không tin để chôn cất vội vã đồng đội lên như muốn trách móc, hời
Thu cũng dâng trào nhiều nỗi chuyện những nhà ngoại cảm trên đường rút quân! Anh chụp dỗi:
* *
xót xa. Niềm tin trong chị vẫn tìm mộ người chết trong chiến chiếc xẻng đang cắm fren đống
cháy bỏng nhưng những manh tranh. Riêng chị và các con, dù đất, lao xuống cái hố ngập ngụa - Anh đây rồi, Hai Thạnh
Chị Thu và các con đi cắt ơi! Anh nằm đây mà để vợ con,
mối mong manh về nơi anh còn rất mơ hồ nhưng vẫn nắm nước bùn. Người thương binh
lúa mướn trên khắp cánh đồng đồng đội tìm kiếm mấy chục
yên nghỉ của chồng cũng vơi níu ở cơ hội cuối cùng này mới một chân vung những nhát
vùng Đồng Tháp Mười. Nghe năm nay!
dần theo sức khỏe của chị. Các hy vọng đưa anh về được với xẻng mạnh mẽ, cương quyết,
ở đâu thiếu công cắt, chị và sau
con của chị lớn lên. Chúng sẽ gia đình. Cả đoàn đi thêm một dứt khoát liên tục cắm sâu vào
này là thằng con trai 9 tuổi thay Chị Thu ngất ngay sau
thay chị đưa ba của chúng nó đoạn nữa. Cô gái ra hiệu dừng lòng đất. Anh bỗng chốc giống
chị Hai nó chống xuồng tìm tới đó. Khi chị tỉnh lại thì hài cốt
về với gia đình, đồng đội, chị lại trước một căn nhà mới xây.
xin cắt để kiếm lúa về nuôi các như người say. Anh như được của chồng chị đã được đưa về
luôn tự nhủ như vậy... Sau khi trình bày mong muốn tiếp thêm sức mạnh vô hình lên
con. Mùa lúa Nam Bộ không Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh chờ
và nguyện vọng tha thiết của đôi tay rắn rỏi một thời trai trẻ,
kéo dài, chỉ duy nhất một vụ Chị Thu theo đoàn tìm làm lễ truy điệu trước khi an
gia đình, rất bất ngờ, người liên tục, liên tục đào xới. Phía
lúa mùa trong một năm. Bằng kiếm và quy tập hài cốt liệt sĩ táng ở Nghĩa trang Liệt sĩ tỉnh
chủ nhà đồng ý cho đoàn tìm bên trên hố, nhiều người đứng
mọi cách, không quản đêm về rạch Cái Tôm, nơi anh hy nhà, nơi đồng đội của anh đang
kiếm đào một đường dài sát vây quanh nhìn anh, tò mò,
ngày, chị và các con phải kiếm sinh. Trong đoàn còn có anh chờ anh về.
vách tường căn nhà mới của ngạc nhiên xem anh vừa tìm
đủ lúa dự trữ ăn cả năm phòng Ba Thăm, người đồng đội duy
họ. Một hố đào ngang chừng thấy được gì từ lòng đất. Ai nói *
khi giáp hạt, đúng vào lúc mùa nhất của tiểu đội trinh sát sống
2 mét, kéo dài từ trước ra sau gì, ai lên tiếng khuyên ngăn từ
nước dâng mênh mông ngập sót sau trận đánh cuối cùng của * *
nhà. Anh em áo xanh trong đội từ, anh không nghe thấy nữa.
trắng cả cánh đồng bởi mẹ các anh. Chị nghĩ trong đàu, có
K91 bắt đầu công việc của họ Bên tai anh lúc ấy ầm ầm tiếng
con chị không có riêng nổi dù lẽ đây là cơ hội cuối cùng sẽ Tôi không dám nghe chị
một cách đầy hứng khởi và hy động cơ máy bay phản lực.
một cục đất. Ở khu vực Đồng tim thấy hài cốt anh. “Anh có Thu kể tiếp câu chuyện của gia
vọng. Tìm thấy một bộ hài cốt Chúng gầm rú trên đầu, chúng
Tháp Mười, được cái tôm cá sống khôn thác thiêng hãy về đình chị. Phía sau từng lời chị
hay đơn giản chỉ một di vật của nghiêng cánh trút bom. Bên
xung quanh hồi ấy nhiều lắm. chỉ cho vợ con và đồng đội nơi nói là những nỗi đau xé ruột,
người chết là một niềm vui, là tai anh xèo xèo tiếng rít của
Đi một hồi là kiếm được một anh nằm xuống”, chị thầm van xé gan, là những giọt nước
một điều hạnh phúc lớn đối với hàng trăm quả đạn pháo 105
hai kí tôm, cá, cua ếch, chuột vái. Ô tô dừng lại đầu rạch Cái mắt chảy ngược vào trong tim.
gia đình, đối với đồng đội của ly giặc bắn về, chúng băm nát,
đồng... về ăn, chị và cả đàn Tôm. Từ đây có thể nhìn thấy Phía sau chiến công lừng lẫy
anh. xé vụn cả cánh đồng. Anh ôm
con mới sống được lay lắt qua thành phố cách đó chừng 3 cây của những chiến sĩ là bóng
súng cùng mấy chiến sĩ trinh
ngày. số, nơi chồng chị đã đánh trận Anh Ba Thăm, dù không dáng những người phụ nữ nhỏ
sát chạy trước. Họ băng qua
cuối cùng trước khi rút quân mong chờ nhiều ở đợt tìm kiếm bé như chị. Họ âm thầm làm
Thằng con chị sợ đỉa. Nó một mảnh vườn, một vạt đất
về cứ và hy sinh tại đây. Anh này, nhưng anh vẫn thắp nhang việc, lặng lẽ nuôi con. Họ kiên
co rúm người nhìn thấy đàn đỉa trống. Một trái bom rơi xuống
Ba Thăm, thương binh, người cắm trước hố đất mới đào lâm cường đứng sau lưng chồng,
đói lội lúc nhúc dưới chân khi đìa, trước mặt anh, tung cao
cùng quê với chị và cùng đơn râm cầu khấn: làm chỗ dựa tinh thần vững
chúng nghe tiếng khua nước và cột nước bùn lên trời, rơi ào ào
vị với anh hồi ấy nhìn bao chắc cho chồng để cùng nhau
hơi con người. Chị ngâm mình - Anh có linh thiêng thì xuống người anh. Phía sau, hai
quát cả cánh đồng, nói với mọi viết nên một phần lịch sử của
xuống nước cắt lúa, thằng nhỏ về chỉ đường cho mọi người đồng đội khác của anh, trong
người: dân tộc.
cũng nhắm mắt nhảy theo mẹ, tìm thấy anh. Năm mươi năm đó có Hai Thạnh vừa bắn vừa
nước mắt nước mũi đầm đìa - Không còn bất cứ dấu nằm lạnh lẽo dưới lòng đất đã chạy. Lại một đợt bom khác Tôi tin như vậy!
nhưng vẫn cắn răng chịu đựng vết gì của mấy mươi năm về đủ rồi. Anh phải về sum họp trút xuống. Nước từ cái đìa sau
cho bầy đỉa bu, ôm lúa quăng trước. Sau hòa bình, mọi thứ với gia đình, về cùng đồng đội, lưng anh tung cao thành một P.T.T
SỐ 1-2 XUÂNẤTTỴ 2 0 2 5 võnnọhệ 45
THÁNG 1&2-2025