Page 32 - Người Kinh Bắc

TẢN VĂN

Tấm vé

MÙA
XUÂN
MÙA XUÂN

NGUYỄN HÀ HẢI

hững ngày cuối năm, sợi nắng lại gọn gàng chất phía sau nhà, bên cạnh
hanh hao cuối cùng của mùa đông những đọn rơm rạ sót lại sau vụ mùa được
Nnhư bung lụa để đón sứ giả mùa dùng làm chất đốt. Lũ trẻ chúng tôi hồi ấy
xuân đang chùng chình qua ngõ. Chẳng háo hức với nét mặt hớn hở khi ngồi cạnh
biết nên gọi là sứ giả hay nàng tiên, bởi bà làm mứt Tết, những mẻ mứt dừa, mứt
lẽ trong lòng mỗi con người bỗng cảm gừng, mứt lạc được bà khéo léo đảo quanh
thấy lâng lâng khó tả, cái cảm giác vừa trên chảo khiến chúng tôi phát cuồng, thỉnh
tất bật lại vừa chậm rãi, vui tươi. Ta thả thoảng láo liên lại bốc một hai miếng cho
mắt nhìn ra khoảng trời xanh bao la, nơi vào miệng để tận hưởng vị ngọt ngào, vị
có nắng và gió, ta lắng nghe bằng cả trái cay nồng trong giá rét se se, trong lòng khẽ
tim mình nhịp bước của thời gian. Nàng reo lên vị Tết đang về.
tiên mùa xuân đang thì thầm bên tai bổng Ngoài sân, cha và mấy chú thoăn
trầm những nốt nhạc được lên men từ phù thoắt lọc xương con lợn cỏ béo ú mẹ nuôi
sa của dòng sông quê suốt bốn mùa đắp bồi từ đầu vụ mùa để làm giò, chuẩn bị gói
trăn trở, từ tiếng ho đêm thao thức của mẹ bánh chưng. Tiếng cối chày giã giò lúc
trở mình lo cho các con ăn học ngày mai, nhanh, lúc chậm, cùng tiếng nói cười làm
từ những hạt mầm đang cựa mình tách vỏ rộn rã cả một khoảng sân. Mẹ vẫn tỉ mẩn
sau lớp đất thấm vị mặn mồ hôi cùng bàn bên giếng vo gạo nếp cái hoa vàng để đồ
tay chai sạn của cha, từ màu dưa vàng đáy xôi gấc, tay mẹ nhanh thoăn thoắt, vừa vo
vại giấm mặt trời qua đêm để rồi sớm ban gạo, vừa rửa lá dong, những chiếc lá xanh
mai bừng lên ánh nắng chín đỏ, tròn đầy mướt được gột rửa kĩ càng trên sân giếng.
gọi ríu rít bao thanh âm quen thuộc. Ôi! Những nụ cười bừng trong nắng mới, con
Xuân đã đến thực rồi. Trong miền ký ức cháu quây quần trong không khí đoàn viên
thẳm sâu, từ cuối tháng Chạp, chái bếp của đón cái Tết với niềm hân hoan rạng ngời.
mỗi nhà lại đỏ lửa rộn rã tiếng nói cười. Tiếng củi kêu lách tách phả hơi ấm vào đôi
Những bó củi được kéo cưa trước đó, xếp má đỏ ửng hồng của những đứa trẻ, ngọn

30 NGƯỜI KINH BẮC SỐ 01/2025