Page 28 - Người Kinh Bắc

GHI CHÉP

Mất một giờ mới ổn định chỗ ở. Căn Ngày mồng Một (Tết Tây), cũng là
hộ khép kín khá tiện lợi, có nhà bếp, nhà ngày đầu tiên chúng tôi ở Cadan nên được
tắm, toa lét. Giường lò xo êm ái, chăn đệm nghỉ tự do. Tôi và ba người cùng phòng rủ
trắng muốt đã sẵn sàng, mời gọi. Quản trị nhau đi phố ngắm Tết, tiện thể sắm thêm
ốp người Tây cởi mở. Nhưng cảm giác tù quần áo rét. Mặc trời lạnh 30 độ âm chúng
hãm cứ đầu độc chúng tôi. Cả một ốp chỉ tôi cứ đi. Anh Hồng bị rơi đồng hồ phải quay
có một cửa ra vào khoá cứng. Ngay giữa lại tìm. Tới bến xe buýt anh Xuân bị ngã
tầng 1 là cái chòi canh có người gác kiểm dập một bên má vì trượt chân, đường đóng
soát nghiêm ngặt người qua lại. Ăn cơm băng rất trơn. Lần đầu ra phố như chim ra
nhà nước ở nhà công, đi đâu cũng có lính ràng tập bay, như thú non rập rình cửa hang,
tháp tùng nay mai. chúng tôi không dám đi xa, chỉ đi đến khu
Quá 14 giờ mới được đi ăn bữa trưa. cửa hàng gần nhất cách ốp chừng 2 cây số
Chen chúc đông đặc người chờ ăn. Bình thôi. Chúng tôi vào tất cả các cửa hàng để
luận, làm quen, chửi bới ầm ĩ. Đã đói lại nhìn ngó và tránh rét. Cảnh Tết ở đây không
phải chờ lâu. Lại thiếu suất. Bữa ăn Tây có gì mới. Mà cảnh sống ở đây cũng vậy.
đầu tiên gồm: 1 đĩa súp lõng bõng ít cải bắp Người ta đã bị gốt (tiêu chuẩn quốc gia)
chua, lều bều lát thịt mỡ trắng như tuyết; 1 hoá mấy chục năm rồi. Cuộc sống tập trung
cốc mêtan; 2 lát bánh mì; 1 đĩa cháo đặc trong những căn hộ kín đáo tựa như thú ngủ
kèm 1 miếng côtlet rán; 1 cốc nước quả đông vậy. Đường trơn, bài học anh Xuân bị
nấu. Đối chiếu với bài học tiếng Nga thấy ngã còn nóng hổi, chúng tôi đi dò dẫm rất
thiếu hoa quả, rượu vang, bánh mì không buồn cười. Vào cửa hàng thể thao thấy bày
đủ ăn no. Đối chiếu với văn học Nga, với xe Minkhơ khiến chúng tôi phần nào củng
điện ảnh Xô Viết thì lại càng khác xa một cố được hi vọng mong manh.
trời một vực. Bữa ăn đạm bạc quá. Nhưng Lúc về thì bị lạc. Tôi biết tiếng Nga
do dạ dày chúng tôi quá lép nên ăn như vậy khá nhất bọn. Hồi ở nhà tôi mê tiếng Nga
cũng thấy tàm tạm rồi. Viễn ảnh của thiên vì đây là tiếng của Lênin, tôi tự học, dịch
đường đang được thực tế hoá, cụ thể hoá. được sách, vậy mà bây giờ phải bó tay.
Ôi, cái giá của nhận thức thật đắt, thật chua Hỏi ai người ta cũng đáp Nhedờnaiu ulitxa
xót. Hàng loạt những tiên đề định lí trước Minxkaia (Không biết phố Minxkaia).
đây đang phải xét lại một cách rộn rã trong Cách nhau có một đoạn đường mà người
nhận thức. ta không biết phố Minxkaia nơi chúng tôi
Sau bữa tối chúng tôi đến phòng Đỏ ở có lạ không. Kinh nghiệm lạc không
xem ti vi cảnh đón Giao thừa của Tây. nên đi xa chỗ đứng chân thì hỏi mới dễ
Cũng vui vẻ, rôm rả như Tết. Đặc trưng hơn, mới không đi xa hơn chỗ ở của mình.
nổi bật là cây thông trang trí sặc sỡ. Trên Nhưng nếu đi xe buýt thì sao? Cứ ngồi mãi
đường phố có một nhóm người ăn mặc sặc khắc tới bến, hoặc nhờ lái xe chỉ giúp. Lên
sỡ vừa đi vừa đàn hát, giông giống trò múa xe buýt mới thoát được giá rét. Dù xe đi
lân chúc Tết xin tiền ở ta. ngược đường rồi cũng phải về bến Min.

26 NGƯỜI KINH BẮC SỐ 01/2025