Page 15 - Văn Nghệ Yên Bái Vùng Cao
P. 15
lại không được học hành, không thể ra lấy quế đổi được bột mì, đường kính-
bên ngoài làm ăn buôn bán hay tìm việc những thứ được coi là xa xỉ với dân
nhẹ nhàng, phù hợp với bản thân nên bản thời bấy giờ… Những câu chuyện
ông chỉ còn cách dùng sức lao động của của bà nội giúp ông hiểu được giá trị
hai bàn tay mà kiếm sống. Làm hết việc của cây quế. Ông bắt đầu lên núi phát
nhà, ông Định đi làm đổi công cho bà nương trồng quế. Tranh thủ những lúc
con trong bản, rồi lân la xin đi kéo sắn bên ngoài ít việc, không đi vỡ đất khai
thuê cho lái buôn. Không bê, không vác hoang thêm ruộng thì ông Định lại lên
được thì ông vần từng bao vào tấm ván rừng phát cây trồng quế. Hơn 30 tuổi,
rồi dùng trâu kéo. Những bao sắn khô ông Định được cha mẹ tìm mối lấy vợ
vừa to vừa nặng cũng không khiến ông cho. Ngày rước dâu về còn chưa biết
nản chí. Mỗi chuyến vần được 10 bao, mặt vợ, chỉ biết đến khi khách khứa, bà
trong một buổi sáng, cả tấn sắn được con xóm giềng ra về hết, người lạ nào
ông chuyển từ lán về kho. Có những còn ở lại đến cuối cùng thì đó chính là
hôm ông kiếm cả triệu tiền công vận vợ mình. Vợ ông tuy không được nhanh
chuyển. Những người lành lặn nhìn ông nhẹn, khôn ngoan như người khác
làm mà nể phục. Chủ buôn thấy ông vậy nhưng là người hiền lành, thật thà. Biết
mà quý mến, hễ có việc là gọi ông đi mình tàn tật, khiếm khuyết, chẳng dám
làm, thậm chí cả việc đưa cả đàn trâu mong cầu gì nhiều nên ông rất thương
từ bản ra trung tâm xã tập kết, đường vợ. Tự nhủ phải làm gấp năm, gấp mười
không có phải dẫn trâu men theo suối để lo cho vợ, cho con sau này, ông Định
nhưng họ vẫn tin tưởng thuê ông. nuôi thêm đàn trâu, đàn lợn, lân la đi
Nhớ lúc còn nhỏ thường nghe bà học lớp xóa mù để biết thêm cái chữ,
nội kể chuyện, bà sinh ra và lớn lên rồi mày mò đi học thêm nghề mộc. Với
ở Làng Ban, nơi có những cây quế tổ bản tính chăm chỉ, chịu khó lại khéo
và những câu chuyện truyền thuyết về tay, chẳng mấy chốc ông thành thợ giỏi,
loài cây thuốc quý đó. Khi bà còn trẻ, có tiếng trong vùng về làm đồ nội thất,
đã có lúc một hạt giống quế bán được giường tủ và cả dựng nhà sàn. Những
tới 2 hào, bà phải dựng lều ở gốc quế chiếc giường, tủ, bàn ghế, rồi ngay cả
tổ để trông coi. Khi lấy chồng về Ngòi ngôi nhà gỗ ba gian của vợ chồng ông
Câu (tên gọi trước kia của Làng Câu), cũng do tự tay ông lên rừng đốn gỗ, xẻ
bà đã đem theo hạt giống quế về trồng gỗ, đem về đục đẽo, cưa xẻ, chỉ đến khi
rất nhiều trên mảnh đất này. Khi ấy, trên dựng nhà mới phải nhờ đến anh em bạn
đất Làng Câu đã có rất nhiều quế, quế bè. Làm nhà cho mình xong thì ông làm
đầy đồi đầy rừng nhưng bà vẫn trồng. cho bà con trong bản. Tiếng lành đồn
Thấy vậy, bà con trong bản gàn, bảo quế xa, người ở tận Xuân Long, Xuân Tầm
chặt làm củi không hết, bà trồng để làm rồi nhiều nơi khác tìm đến ông “Định
gì nhưng bà chỉ cười. Sau này, một vài què” nhờ thiết kế và dựng nhà cho. Bởi
thương buôn bên Trung Quốc, Cu Ba xa thế mà có những lúc ông đưa cả đội 16-
xôi tìm đến tận bản mua quế, ông bà nội 17 thợ đi dựng nhà ở khắp nơi.
Văn nghệ Yên Bái vùng cao- Số 74 (12/2024) 13
