Page 100 - Văn Nghệ Yên Bái
P. 100
CHÀO XUÂN ẤT TỴ 2025
mềm da, sạch mụn. Đương nhiên, bí tôi, bà là người kể những câu chuyện
quyết này cũng là mẹ “truyền giáo” vụn vặt rất có duyên.
cho chúng tôi. Những gì cần làm sạch Mẹ tôi nói bình thường muốn tắm gì
sẽ, lấy muối làm đầu. Mẹ nói, điều này thì tắm, riêng ngày cuối năm phải tắm
không sai được. nước lá cho sạch sẽ những bụi bặm
Bắt đầu từ sáng sớm, khi sương cuộc đời, sạch sẽ đón năm mới, mọi
muối chưa tan, khi nồi bánh chưng điều đều hanh thông. Mẹ tôi không
được bắc lên lửa đỏ, thì nồi nước tắm thích những sữa tắm, xà bông. Bà chê
cũng được nhóm ngay kiềng bên cạnh. chúng khô da, sặc mùi hoá chất. Bà
Cái nồi tuổi đời nhiều hơn tuổi tôi được cả đời quanh quẩn vườn tược cây cối,
mẹ đánh sạch bong sáng bóng, trịnh từ những năm chưa có dầu gội là trồng
trọng mang theo chín loại hương vị sôi đủ loại lá để gội đầu. Cuối năm, cũng
sùng sục trên lửa hồng. Đun thật kỹ, nhân tiện tận dụng cái vườn cây ấy mà
thật lâu, tới khi phai ra một màu nâu đun một nồi nước gột rửa trần ai. Tôi
sóng sánh. Cứ theo từng thế hệ mà thấy khi bản thân ngâm mình trong
đến, ưu tiên các búp măng non. Bọn chậu nước lá nhiều mùi thơm thảo ấy,
trẻ sẽ tắm đầu tiên, khi buổi trưa vẫn từ đầu tới chân đều được đặc xá tới
còn hiu hiu nắng. Kỳ cọ cho rơi ghét, mềm nhũn, an thần như thể được bay
kỳ cọ cho hồng má, đỏ da. lên.
Mẹ phân công công việc ngày ba Cuộc đời mỗi người có rất nhiều
mươi cho từng người, ai xong trước sẽ thứ nên quên, cũng có muôn vàn
tắm trước, trước khi năm mới tới phải điều đáng nhớ. Nhớ nhất phải kể đến
thơm tho. Hết nước lại đổ thêm vào, những điều nho nhỏ của đoàn viên.
đun kỹ hơn, đượm hơn. Vừa tắm vừa Trong phòng tắm tứ bề thông gió, hơi
gội đầu, tới lúc mặc quần áo xông ra nước bốc lên mù mịt, quấn theo mùi
ngoài, toàn thân hương ngan ngát, biển, mùi rừng, mềm da mượt tóc,
man mát, không khác gì ngâm dược bong tróc những vết mủ vô hình của
liệu ở spa. cơm áo, bon chen. Vừa gột rửa mình,
Mẹ tôi sẽ là người chốt sổ cuối cùng vừa ngâm nga ngẫm nghĩ, văn hoá gia
của cả nhà khi chương trình Táo quân đình chính là những nề nếp ngấm sâu
kết thúc, chuẩn bị cúng giao thừa. vào máu, vào tim, vào não của mỗi
Mẹ có thói quen tắm xong sẽ ngâm thành viên. Để dù có đi đâu về đâu,
chân, dùng một viên đá ráp nhặt lên cũng sẽ không bao giờ quên nấu một
từ suối để kỳ cọ những nhựa cây, nứt nồi nước đoàn viên để đón người thân
nẻ. Tôi ngồi cùng mẹ bên bếp, vừa hít từ tứ xứ, tẩy trôi khói bụi, thơm ngát
hà tóc mình, vừa nhìn lửa bung tanh đón giao thừa.
tách, vừa nghe mẹ nói vài chuyện vụn
vặt trong năm. Tôi và mẹ có một thói T.L
quen, chỉ cần ngồi cùng nhau bên
bếp, là không bao giờ hết chuyện. Mẹ
Văn nghệ Yên Bái- Số 307 (01/2025) 99
