Page 55 - Báo Thái Nguyên - Số Tết Dương lịch
P. 55
Văn học - Nghệ thuật Tết Dương lịch 2025 53
LÊ HOÀI PHƯƠNG DIỆU THOA
Tĩnh lặng Tấm dù của cha
Đêm dần xuống nghe lòng thêm tĩnh lặng Lần theo hơi ấm của cha
Trăng thì thầm lời tha thiết yêu thương Còn đây trong tấm dù hoa bạc màu
Có phải em chiều thu vàng vọt nắng Đất trời còn cạn mưa ngâu
Đếm phù hoa trong giấc mộng vô thường. Mà sao có một nỗi đau mãi đầy?
Bất chợt nghe lời nồng nàn của cỏ Mo cơm mẹ nắm chiều nay
Đóa sen ngời rực rỡ cánh thơm xinh Ấm lên dòng chữ nhớ ngày cha đi
cuộc sống, không thể gọi đó là Trăng hạ huyền nghiêng nửa vành soi tỏ Hàng dương đã mấy xuân thì
nghề. Nhưng ba biết không, những Chốn ta bà trong đục kiếp nhân sinh. Nghiêng nghiêng bóng núi già đi mỗi ngày.
vất vả trong phần đời mưu sinh của
chính ba, những công việc ba đã Tấm dù lặng buốt lòng tay
nếm trải, anh em con đủ thấy với Cha nằm đâu dưới đất này, hỡi cha?
ba tất cả đều có thể gọi là nghề. Mỗi gần là một cách xa
* * * Cách nhau nắm đất mà ra vô chừng.
Ba lại mang cái thùng đồ nghề
cũ mèm màu thời gian ra săm soi. Dưới trời vẫn một trời chung
Cái ống mực lâu ngày không dùng Nhớ mong thành nỗi muôn trùng nước non
dây mực đã khô như rang. Những Rừng thiêng mở những lối mòn
cái đục cán bóng đen mùi mồ hôi Người đi người ở vẫn còn tìm nhau.
bao rắn rỏi. Cái bào máng, bào
cánh, bào cồ, bào mương… từng LÊ VIỆT HÙNG
cái ba lau không hạt bụi. Thi
thoảng ba tháo từng lưỡi bào ra mài Tháp cổ
và tra vào lại. Mài chỉ để mài. Má
càu nhàu, có làm nữa đâu mà mài Ngàn năm tháp cổ
cho mệt. Ba kêu, nhỡ khi cần rêu phong tiếng chim
không có mà dùng. Những lúc như im lìm gió
thế, thằng Tí lại luẩn quẩn bên ông, âm thầm lửa
săm se những món đồ của ông. thấp thoáng dáng ai trên mảnh gốm hoang tàn.
Ba nói, mỗi nghề đều có đồ PHẠM THUẬN THÀNH
nghề. Những đồ nghề không qua Đất nung tầng tầng thời gian Uống rượu
mài giũa thường xuyên sẽ bị lụt, mây trời linh thiêng một cõi
làm rất khó mà có ra sản phẩm vòm cao như những mũi thuyền ở hồ Núi Cốc
ngàn năm còn khao khát vươn khơi.
cũng không đẹp, không ưng mắt.
Như cái đục, cái bào không mài Huyền thoại sinh ra từ đất Nào nâng chén uống
thường xuyên đường bào đâu có sinh ra từ bàn tay tảo tần Ta uống lời mời của nhau
bóng, có nhẵn. Cái cưa không mài sinh ra từ khối óc Chăm Ta uống chân tình của nhau
khi cưa không những mỏi tay mà sừng sững Tháp Bà Ponagar linh thiêng Cho cách ngăn ngắn lại
đường cưa còn xù xì, xấu xí. Cu Tí Cho xa ra lọc lừa.
bảo, nghề dạy học như cậu không Trong ngân nga vũ điệu
cần đồ nghề. Ba cười, nghề nào saranai Nào nâng chén uống
cũng phải có đồ nghề, con thấy hay paranưng Cho bồng bềnh dáng núi
không mà thôi. Đồ nghề của cậu là nàng Apsara như vầng trăng vừa xuống Cho lắc lơ mặt hồ
những con chữ. Để cho học trò ngàn năm mở hội tưng bừng. Cho tan đi cô quạnh
hiểu, cần phải có những con chữ Cho ấm lên ánh nhìn.
hay, chữ đúng. Cu cậu gật gù như
hiểu ra. Nhưng mà thế thì đồ nghề Nào nâng chén uống
của cậu đâu cần mài. Cu cậu lại Ta còn chưa say rượu
phân bua. Ba lại cười. Muốn dùng Sao rượu đã say ta
được con chữ hay, chữ đúng thì Em gái ơi đừng vội rơi nước mắt
phải thường xuyên tìm tòi, thường Một giọt rơi sẽ đọng thành hồ Cốc
xuyên lựa chọn để dùng, đó là mài, Hai giọt rơi sẽ chảy thành dòng Công
là giũa. Ba giọt rơi
Thế rồi ông cháu lại lục đục Cả đời ta vẫy vùng không ra được.
mang cái thùng đồ nghề ấy đi lau,
đi mài. Xong đâu đấy, ông cháu lại
để tất cả vào thùng rồi mang đi cất. >> Tranh vui - phê bình
Cất chỉ để cất, không biết ngày nào
đó cái thùng đồ nghề ấy có ai mang
ra dùng nữa hay không. Cũng
không biết trong các con cháu của
ba rồi có đứa nào theo nghề mộc
không. Chỉ biết một điều, ba cất rất
cẩn trọng. Dù chưa bao giờ thừa
nhận ba có một cái nghề nào,
nhưng với anh em con, chỉ việc ấy
thôi đã đủ thấy ba đã có một cái
nghề, và ba trân quý cái nghề ấy
đúng nghĩa.n
Tranh: Th.H
