Page 45 - Báo Phú Yên - Số Tết Âm Lịch
P. 45

uân
                                                                                                                 X ẤT TỴ

          hiểu được chuyến xe về nhà luôn đáng quý.
          Nghe nói những công nhân được tặng vé tàu xe,
          máy bay đều có hoàn cảnh khó khăn, quê nhà
          ở xa, nhiều năm không về thăm gia đình. Qua
          màn ảnh ti vi, bà thấy được niềm hạnh phúc
          lấp lánh trong đôi mắt những người công nhân.                                      Thức đón
          Bà thấy đâu đó hình ảnh con mình tay xách
          nách mang, vui vẻ chia tay những người đồng
          nghiệp.                                                                                giao thừa
             Trước đêm cả nhà con gái lên máy bay, bà
          không tài nào chợp mắt. Thắp nén nhang cầu
          mong ông bà tổ tiên phù hộ cho chuyến bay                   Y NGUYÊN
          bình an rồi bà ra sân ngồi trông nồi bánh cùng
          ông. Đổ thêm nước vào nồi bánh chưng, ông
          tiện tay cời than nướng thêm vài củ khoai. Hai             uổi nhỏ, niềm vui lớn nhất chắc chắn   đâu có chịu dậy? Rút kinh nghiệm, những năm
          mái đầu bạc ngồi ôn lại chuyện xưa, về những               là tết. Thời khắc nào cũng vui nếu tính   sau tôi dặn: Hễ giao thừa kêu con không dậy mẹ
          cái tết khi con còn thơ nhỏ. Cả nhà quây quần        Ttừ chiều ba mươi tết. Có điều vui nhất,     cứ… véo thật đau cho con! Mẹ nghe, vừa gật
          trông nồi bánh. Con vùi trong chiếc chăn bông        đong đầy cảm xúc nhất với riêng tôi vẫn cứ là   vừa cười nhưng không nỡ véo. Mẹ chọn đánh
          trấn thủ ngủ một giấc ngon lành, trên miệng còn      lúc giao thừa!                               thức tôi bằng cách cù vào hông. Hiệu quả ngay
          nhọ nhem vì ăn khoai, sắn nướng.                        Không hiểu sao tôi cảm nhận vậy. Chị Hai   tức thì bởi tôi rất sợ nhột!
                              ***                              ra bộ thông thạo, cắt nghĩa: bởi tới giao thừa   Thời ấy quê chưa có điện. Đêm giao thừa
             Ông bà ra đường lớn đứng đợi từ chiều, nhìn       cũng có nghĩa… tới tết! Lý do mới nghe coi bộ   cũng chỉ chong đèn nhưng là cây đèn gia bảo
          từng chuyến xe khách ngược xuôi trôi qua trước       rõ ràng. Vậy nhưng, chính cái quá rõ ràng kia   to đùng ngày thường cất kỹ trong tủ. Chiều cuối
          mặt. Bài hát xuân rộn ràng vụt qua, vẳng lại         lại hàm chứa yếu tố… không rõ ràng. Sao cứ   năm, ba thận trọng bê đèn ra lau chùi cẩn thận
          khiến lòng bà càng thêm chộn rộn. Chiều dần          phải giao thừa mới tới tết? Chiều ba mươi tháng   từ thân đến bóng, rót đầy dầu vô bầu. Cây đèn
          buông xuống, thấp thoáng những cánh chim             Chạp chúng tôi đã được ăn cỗ cúng tất niên;   khủng được ba mang đặt giữa bàn thờ chính,
          vội vã bay về tổ. Chỉ một lúc nữa thôi một làn       đường thôn ngõ xóm đâu đâu cũng giăng mắc cờ   sập tối thắp lên tỏa ánh sáng rực cả ngôi nhà
          sương mỏng sẽ trùm xuống bao phủ nơi này,            hoa; máy hát nhà nhà rộn rã mở nhạc xuân: Tết   thường lệ đêm đêm vẫn tù mù. Chị em ngồi ghế
          ủ xuân trong cái lạnh se sẽ còn sót lại của mùa      tết tết tết đến rồi, tết đến trong tim mọi người…   nhìn má sắp bánh, nhìn ba loay hoay chỉnh sửa
          đông. Một chiếc xe khách đang chầm chậm              Không gian ấy rõ ràng đâu cần chờ tới lúc giao   bàn thờ, đặt bánh trái, thắp hương, nhìn bóng
          dừng lại trước mặt ông bà. Bước xuống xe là          thừa? Tóm lại, chẳng biết lý do đích thực là gì,   cả nhà in lên vách, cử động lại qua cứ như đang
          bóng dáng quen thuộc của đứa con bao ngày xa         nhưng - tự thâm tâm - chúng tôi luôn mặc định   xem… chiếu bóng. Ngoài trời tối thui, lạnh buốt,
          cách. Bà chạy lại đỡ lấy thằng cháu ngoại, vùi       giao thừa là cái gì đấy rất… đặc biệt, thiêng   trái ngược với trong nhà sức nóng của đèn tỏa
          đầu vào ngực nó mà hít hà mùi da thịt thơm tho.      liêng, nên muốn cái tết trọn vẹn thì bằng mọi giá   ấm sực, sáng trưng. Khói hương trầm ngan ngát,
          Thằng nhỏ mếu mếu, cười cười, nhận ra người          phải thức đón giao thừa!                     quyện vòng vèo qua từng chi tiết lung linh mờ
          bà vẫn thường nựng nịu nó qua màn hình điện             Kết quả năm nào trước khi đi ngủ, đều dặn   tỏ trên gian thờ trước khi nhẹ nhàng ra cửa.
          thoại. Hoa ôm lấy bờ vai gầy gò của bố không         đi dặn lại mẹ: giao thừa nhớ kêu con dậy! Tôi   Khói như sợi dây mong manh nối liền hai thế
          giấu nổi những giọt nước mắt vừa vui mừng            vốn đứa mê ngủ, tối quen ngủ sớm. Nhưng ấy   giới, nối ngôi nhà ấm cúng với trời đất thời khắc
          vừa xót xa. Có trải qua những ngày tháng dịch        là ngày thường chứ tết phải khác. Năm giao   giao thừa. Mấy chị em kiên nhẫn ngồi chờ. Thi
          bệnh co cụm phương xa, đau đáu nghĩ về quê           thừa một lần chớ mấy, ngủ sớm sao đành! Nhớ   thoảng sốt ruột, đứa này huých nhẹ đứa kia thì
          nhà mới hiểu được niềm xúc động dâng lên             năm đầu tiên biết đến giao thừa, mới mon men   thầm, không dám nói to. Mãi rồi cũng tới lúc tàn
          trong lồng ngực của Hoa. Anh con rể chứng            dặn giao thừa đánh thức đã bị mẹ nạt: con nít   hương để ba vái tạ, xong bưng đĩa bánh trên bàn
          kiến cuộc sum vầy thắt lòng thương vợ.               con nôi, ngủ sớm cho mau lớn. Tôi phụng phịu:   thờ xuống. Vẫn là bánh mứt đó nhưng sao ăn lúc
             Bà vỗ về thằng nhỏ trên tay, giục mọi người       Hông, con muốn đón giao thừa! Mẹ hông kêu    giao thừa luôn… ngon hơn lúc khác?
          về nhanh không sương xuống.                          con tự thức… Nói làm thiệt, đêm ba mươi tôi     Chúng tôi lớn lên, rời tổ ấm bay đi, không
             Thấy con rể đặt lên bàn thờ giỏ quà mang từ       ráng kiếm chuyện bày ra chơi đợi giao thừa cho   còn những giao thừa quấn quít bên nhau như
          miền Nam về, bà tặc lưỡi bảo:                        được. Chơi chán mà nhìn lại đồng hồ giao thừa   thời nhỏ. Tới lượt tôi làm cha, đêm giao thừa lo
             - Mẹ đã dặn không phải mua bán gì từ trong        còn… thăm thẳm mù xa! Thấy thằng bé cứ ngồi   cúng kiếng. Chợt nhận ra - đã từ lâu - chỉ còn tôi
          đó cho vất vả. Ở ngoài mình ra quán tạp hóa          gà gật mẹ nhượng bộ: Thôi, đi ngủ đi, giao thừa   đêm trừ tịch lặng lẽ đốt nén hương trên bàn thờ
          đâu có thiếu.                                        mẹ gọi! Mừng quá tôi vâng một tiếng rõ lớn phi   tiên tổ một mình ngồi đón giao thừa… 
             - Đây là phần quà của công ty con gửi về          thẳng vô giường, ngủ mê man, tới lúc mở mắt
          cho gia đình ăn tết. Ngoài quà tết còn có thêm       trời đã… sáng bạch! Khóc mếu đi tìm mẹ bắt
          phong bao lì xì. Nhưng quý hơn cả vẫn ở tấm          đền. Mẹ kêu: mẹ gọi mấy lần mà con ngủ mê,
          lòng mẹ ạ.
             - Con nó nói đúng đấy. Con mình học hành
          cũng chỉ hết cấp ba, giờ có việc làm ổn định đã
          mừng. Giờ lại thấy lãnh đạo công ty quan tâm,
          chăm lo đời sống công nhân trong dịp tết chu
          đáo thế này thì còn gì bằng. Tôi với bà cũng
          thấy yên tâm.
             - Hôm được tin hai vợ chồng được tặng vé
          máy bay miễn phí, con mừng phát khóc. Cuộc
          sống sinh hoạt nhiều khoản chi tiêu, cả năm
          chẳng dành dụm được là bao bố ạ. Nhiều khi
          muốn mua vé về quê mà lại sợ tiêu đi khoản để
          dành nhỡ vợ chồng, con cái ốm đau biết phải
          làm sao. Tụi con gọi đây là tấm vé sum vầy. Tết
          năm nay có hàng nghìn công nhân được đoàn tụ
          với gia đình nhờ tấm vé sum vầy đấy ạ.
             Mưa xuân lất phất rơi xuống mảnh sân nhỏ
          trước nhà, đánh thức cây đào già giật mình bung
          nụ. Bữa cơm sum họp sau bốn năm xa cách ấm
          cúng, rộn rã tiếng nói cười. Thằng nhỏ dồn chú
          mèo chạy quanh nhà, va cả vào ấm chén, chậu
          hoa, liểng xiểng. Ông già cười bảo “Kệ đi, tết
          mà ngăn nắp, yên tĩnh quá nhiều khi cũng thấy
          buồn. Chẳng mấy khi tết nhà mình lộn xộn và
          dư dả âm thanh đến vậy. Phải đông đủ cháu con      Bắn pháo hoa đón giao thừa trên đỉnh
          mới thấy tết ùa về…”.                             núi Nhạn, TP Tuy Hòa. Ảnh: CTV
                                                                                                                                                43
   40   41   42   43   44   45   46   47   48   49   50