Page 19 - Văn Nghệ Đất Tổ

Chồi non…

Truyện ngắn của VŨ THỊ HUYỀN TRANG

hy chuyển đến xóm trọ này vào mùa cứ chiều đến Thy lại mắc chõng ngoài
xuân hai năm trước. hôm đầu đến sân nằm ru con. nhìn dọc dãy hành lang
Tđây chỉ thấy đàn bà ra đón hớn hở để ngắm nghía những nụ cười hiền hậu.
hỏi han đủ chuyện. người đỡ lấy thằng con trai Thy hình như cũng thích nơi này
nhỏ từ thay Thy cưng nựng hôn hít nó. lắm. hàng ngày thằng nhỏ bị ngăn cách
người tranh xách giúp túi đồ vào tận với thế giới bên ngoài bằng một tấm ván
phòng. những người khác chạy ra taxi dài chắn ngang cửa ra vào. nó thường
khuân giúp tã bỉm, xô chậu, mấy thùng đứng thò đầu ra ngoài chỉ chờ xem có
sách vở lỉnh kỉnh. chị Ba than “có hai mẹ ai đi qua là giơ hai tay đòi bế. Khoảnh
con thôi mà sao lắm đồ vậy trời. Mấy thứ sân nhỏ trước nhà được mọi người tận
này ở đâu chẳng có mà phải tha từ quê dụng trồng rau. vài luống mồng tơi, ít
xuống cho chết mệt”. Thy cười hiền khô rau đay, rau cải thay nhau thêm thắt vào
phân bua “Tại tiện xe mà chị. hơn nữa thứ bữa cơm đạm bạc. Trồng thêm mấy gốc
gì cũng mua mới thì tốn bộn tiền. Trông mướp thế là cả xóm có bát canh cáy ăn
lặt vặt thế thôi chứ xót ruột lắm chị ạ”. cho mát. gì chứ hành lá, cà chua, rau
Đàn bà nhìn nhau cười “ừ nhỉ, cùng cảnh thơm lúc nào cũng sẵn để nửa đêm đi
chắt bóp với nhau”. Thy ngồi một góc cho làm về sẵn hái mỗi thứ một ít nấu bát mì
con bú nhìn mọi thứ trong phòng đang tôm lót dạ. Thỉnh thoảng những cây ớt lại
được bàn tay những người hàng xóm đua nhau chín đỏ. Mảnh vườn nhỏ giúp
tốt bụng sắp đặt ngăn nắp. Bao nhiêu Thy nguôi ngoai phần nào nỗi nhớ quê
mệt nhọc tiêu tan, Thy thấy cảnh mẹ góa nhà. cũng có khi nhờ nỗi nhớ hương vị
con côi được an ủi phần nào. cả xóm trọ quê nhà của Thy mà mảnh vườn được
này rồi sẽ là gia đình của Thy, sớm tối sẻ thêm thắt nhiều vị khác. như hôm kho
chia nương tựa vào nhau để đi qua ngày nồi cá nhận ra vườn trước nhà thiếu sả.
tháng nhọc nhằn. hôm nấu canh chuối ếch nhớ ra thiếu lá
tía tô. hôm rang thịt gà mẹ gửi từ quê ra
Khu trọ là dãy nhà cấp bốn mười ba nhớ thiếu cây chanh. Thêm thắt chỗ này
gian kéo dài dọc mặt đường lớn. Đằng một cây, chỗ kia một bụi. nửa đêm con
sau dãy nhà là cả mẫu đất trồng rau xanh ho mắt nhắm mắt mở ra vườn là có mấy
và cây ăn quả. Đất rộng rãi nhưng nghe quả quất mang đi hấp. con sốt đã sẵn rau
nói toàn đất 03 lại nằm trong dự án treo, diếp cá. Trẻ nhỏ chạy chơi trầy xước đã có
bán cũng chẳng được bao nhiêu tiền nên lá nha đam cầm máu. lắm khi Thy nghĩ
nhà chủ cứ để cho thuê trọ gần hai chục khu vườn này cũng chẳng khác gì quán
năm nay. Ở thành phố mà kiếm được chỗ lá bé xíu của mẹ ở quê. nhìn bên ngoài
trọ nhiều cây cối thế này thật là may mắn. chỉ thấy mấy gói bánh kẹo rẻ tiền phủ

VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025) 19