Page 124 - Văn Nghệ Đất Tổ

kể về những trận đánh mà mình được xóa ở ngoài đồi, để chuẩn bị đón nắng
tham gia tại các chiến trường, những từ sáng sớm. Khi hai anh em đang lụi cụi
quãng ngày gian khổ, đau thương tại nhặt từng miếng sắn trắng tinh xếp cẩn
chiến trường cho các con nghe, cũng thận lên trên những ngọn cỏ còn ướt
như tôi hôm nay. Trong lời kể của ông sương lạnh, đầu ngón tay buốt nhói, tê
thấm đẫm những giọt nước mắt, mỗi đi thì bà nội gọi toáng lên bảo chúng tôi
khi nhắc đến những đồng đội đã hy về ngay. chắc có chuyện hệ trọng, nên
sinh, nhắc đến tình cảm đồng chí thiêng chúng tôi hốt hoảng ba chân bốn cẳng
liêng. những hình ảnh chiến đấu, đồng chạy về nhà. Ôi! Thì ra là bố tôi về, về ở
đội bị thương, phải khênh cõng, bế nhà không phải đi chiến đấu nữa...! Đây
đồng đội đến trạm cứu thương, nhiều là kỷ niệm, là cảm xúc lâng lâng khó diễn
đồng đội không qua khỏi, hi sinh trên tả mà tôi vẫn nhớ không bao giờ quên
tay ông rất nhiều, nghĩ về những đồng lúc bố tôi nghỉ hưu, khi đó ông 41 tuổi, tôi
đội đã hy sinh ông rưng rưng, bày tỏ đang là một cậu bé con chuẩn bị vào lớp
lòng ghi nhớ, biết ơn với những hy sinh 1. Thế nhưng cuộc sống ở quê lúc đó rất
của các đồng chí đồng đội, đã làm nên khó khăn, nhà đông con, ngoài tham gia
hòa bình ngày hôm nay. đội bảo vệ tuần tra của thôn ông còn làm
mọi công việc trong nhà, đánh lờ bắt cá,
Ông thường kể với mọi người rằng, thả đụt bắt tôm ở dưới Đầm nam, túc tắc
ông là một bộ đội đặc công, đã từng là lấy thức ăn hàng ngày, hôm được nhiều
lính trinh sát an ninh miền nam, rất giỏi cá, tôm thì mang ra chợ bán. những năm
võ thuật, bắn súng. những nơi ông đặt 1990, khi nuôi một lúc mấy đứa con đi
chân đến trong chiến tranh đều để lại học, lương ông không đủ trang trải cuộc
nhiều kỷ niệm, ông muốn lưu giữ nên đã sống, ông vẫn cố gắng tần tảo lo cho các
đặt tên các con theo địa danh mà mình con. Tôi nhớ khi bố tôi được truy lĩnh tiền
đã từng đóng quân hoặc chiến đấu: nam huân, huy chương đã dành tiền mua cho
(Miền nam) - giang (hà giang) - hà (Bắc mỗi đứa con bộ quần áo mới, khi đó anh
hà) - Bắc (hà Bắc) - Thái (Bắc Thái)... em tôi vui lắm. Tuy lam lũ vất vả nhưng

anh giang - con trai ông kể lại: Mùa bố tôi không mấy khi bị ốm, ông bảo:
đông năm 1984, thời tiết rất lạnh. Tôi ông sống thọ được lâu là nhờ linh hồn
còn nhớ, khi trời mới tinh mơ sáng, tiếng đồng đội phù hộ.
con gà trống nhà bà Mai hàng xóm cất Ông có thú vui thích uống chè, hút
tiếng gáy lần thứ mấy không rõ thì mẹ thuốc lào và thi thoảng vui thì uống rượu.
tôi gọi hai anh em dậy đi rải sắn (tức là anh giang con trai ông kể lại: năm 1996,
phơi những củ sắn đã được thái lát thành có bác Mạnh - người đồng đội năm xưa
từng miếng xuống nền). hôm đó, mẹ tôi sang chơi. Sau hơn hai mươi năm mới gặp
ngồi thái sắn từ chập tối, nhìn mấy cái lại, tôi thấy hai ông nhắc tên từng người
thúng và 2 cái nong to chất đầy sắn đã bạn một nhưng hình như họ đều đã chết.
thái, hình như bà ngồi cả đêm. Mà năm hai ông ôm nhau khóc, xúc động, nghẹn
ấy được mùa thì phải, nên nhà nào trong ngào khi nhắc đến những đồng đội đã
thôn cũng tấp nập, í ới gọi nhau phơi sắn từng vào sinh ra tử, những người mà ông
từ chiều hôm trước, hai anh em lẽo đẽo luôn tâm niệm rằng nhờ có họ mà ông
đi sau mẹ đang gánh 2 thúng sắn to đi mới sống thọ cho đến ngày nay. hôm
trước, tôi rụi rụi mắt nhìn ra xa thấy sắn đó nhà tôi mãi mới ăn cơm trưa vì trong
của nhà ai đó đã phơi một vạt dài trắng nhà chẳng còn gì ăn. cả nhà 5 người chia

124 VĂN NGHỆ ĐẤT TỔ 499 (12/2024) + 500+501 (1/2025)