Page 56 - Người Làm Báo Nam Định

Ất
Xuân Tỵ
56 2025
56

bánh chín, mẹ vớt từng cái ra rổ, rửa từng chiếc lúc nào không rõ. Đang ngon giấc, mẹ lay tôi
trong nước sạch, để lên một tấm ván dày, phía dậy để đón giao thừa. Tôi dụi mắt nhìn ra cửa,
trên đặt một tấm ván, chiếc cối đá giã cua, nồi đã thấy bà đặt một cái bàn nhỏ giữa sân, bày
nước đầy đặt lên hai đầu tấm ván để ép bánh. trên mâm con gà dò luộc cả con, lọ hoa, vàng
Chúng tôi nhận từ tay mẹ những chiếc bánh hương, trầu cau, đĩa muối, đĩa xôi, nậm rượu,
nhỏ, bóc ra thơm phức, béo ngậy. cây đèn dầu… Mẹ bảo đây là lễ cúng sang canh,

Khi mọi công việc tương đối hoàn tất, thì làm vào lúc giao thừa. Bà đốt một bó hương to,
trời cũng đã quá chiều, đường làng có vẻ thưa vái lạy bốn phương trời đất, cầu mong cho một
thớt bóng người. Bà tôi thành kính thắp một năm mới tốt lành. Một nửa bó hương bà cắm ở
tuần hương nữa, mời Tổ tiên, ông bà về ăn tết bàn lễ, một nửa còn lại bà cắm vào gốc mít, gốc
với con cháu… Chúng tôi quây quần bên bà bưởi, gốc nhãn, cắm ở sau nhà, sau bếp… Rồi
bên mẹ ăn bữa tất niên. Đúng là “No ba ngày bà đi thẳng ra giếng, múc về một thùng nước
tết”(!) Bữa cơm thật thịnh soạn, có thịt gà, xôi đầy đổ vào cái chậu nhôm, dùng cành lá nhỏ
gấc, bánh chưng, dưa hành, nem rán…, toàn nhúng vào chậu nước vẩy nhẹ khắp sân, trước
những thứ ngon lành, nóng sốt. Bữa tất niên hiên nhà, hiên bếp. Mẹ bảo làm như vậy để nhà
xong thì trời tối hẳn, kim đồng hồ đang nhích cửa mát mẻ quanh năm, làm ăn thuận lợi…
dần về thời khắc giao thừa, nhà ai cũng sáng
đèn. Không gian yên tĩnh, thi thoảng có tiếng Bây giờ mỗi độ tết, xuân về, nhất là vào
chó sủa rộ lên ở đâu đó, đất trời tối đen như chiều ba mươi, lúc giao thừa, tôi lại bồi hồi thắp
mực, đúng là “Tối như đêm ba mươi”. Mưa lất hương trước bàn thờ tổ tiên, ông bà, đứng lặng
phất bay, bà và mẹ ngồi bên ngọn đèn dầu, to hồi lâu, lòng rưng rưng nhớ về cái tết đầm ấm
nhỏ bàn chuyện làm ăn, còn tôi thì thiếp đi một thời thơ bé…/.

Chợ hoa xuân Nam Định
Nguồn: Internet

NGƯỜI LÀM BÁO NAM ĐỊNH