Page 33 - Người Làm Báo Kon Tum

32
32 ẤT TỴ 333
3
Lâu mới có dịp về hiếu khách, gặp người nơi xa ghé thĕm, chung nứt ra, ngon lành... Lần đầu tiên kể từ ngày
thĕm làng cǜ. Con một chén cơm, can rượu là dãi bày luôn niềm bước chân vào nghề báo, chúng tôi mới gặp
đường nhỏ sǜng mưa trân quý trong lòng. một bữa trưa ở làng mà nhớ hoài đến vậy.
không làm ngại bước Gắn liền cùng những chuyến đi xa, mỗi Một lần lên tác nghiệp tại Khu di tích lịch
chân bươn bả rẽ vào. người làm báo chúng tôi còn nhớ biết bao từng sử Cĕn cứ Tỉnh ủy ở xã Mĕng Ri (huyện Tu Mơ
Nhà Y Thà ở xã Tê bữa cơm đơn sơ, bình dị, ấm lòng. Rông). Vì ngày ấy chưa có đường xe như bây
Xĕng, huyện Tu Mơ giờ, nên để lên đến điểm cao gần 1000m so với
Ěó là một ngày đẹp trời, sau thời gian tỉnh
Rông vẫn còn nguyên Kon Tum được thành lập lại. Chỗ ở của gia mặt nước biển, phải cuốc bộ qua những bậc
ở đó. Sàn thấp, mái đình nông dân A Ly ở làng Ěĕk Nu (xã Ngọc tam cấp cua dài ngun ngút. Ěã cuối mùa, song
tranh, vách ván đã cơn mưa giữa ngày vẫn nhùng nhằng không
sậm màu thời gian. Tụ, huyện Ěĕk Tô) vẫn là cĕn nhà tranh tre nhỏ chịu dứt. Ěang lúc “chân chùng gối mỏi”, vui
hẹp, song đáng kể, xung quanh đã là đồi cà phê
Tay bắt mặt mừng,
Cơm làng dân dã niệm cǜ, Thà cười lắc bước sang nĕm thứ 2 xanh tươi. Làng vùng sâu sao, khi trong cĕn lán nhỏ giữa bốn bề cây rừng
nhắc lại những kỷ
ken dày, bếp lửa đã được nổi lên. Chàng trai
trong giai đoạn đầu chuyển đổi nương rẫy bạc
làng Ěĕk Dơn vốn quen với rẫy rừng, nhanh
màu sang trồng cây hàng hóa, mà chủ lực là
L L
Những bữa cơm àng àng lư. “Ěi đâu thì đi, nhớ cao su, cà phê. Trời đã quá trưa, mà chúng tôi tay bắc bếp. Ngoài nồi cơm gạo hẩm mà đậm
về ĕn cơm nhà mình
đà, chỉ đạm bạc vài miếng thịt dúi khô và nồi
vẫn mải mê theo chân A Ly đến từng gốc cây,
đấy nhé!”...
rau rừng đủ loại. Quen nhất là rau dớn, rau dấp,
góc vườn để ghi lại từng việc làm mà với anh,
gà”. Thân nó mập, lá mọng nước, chỉ cần
lúc chị vợ vừa nấu xong một nồi củ mì trắng
Bài và ảnh: Thanh Như hàng ngày đã thành quen thuộc. Trở ra, đúng song cǜng có loại rau rất lạ, mang cái tên “đùi
ngần, thơm phức. Dạo ấy, mì cao sản nĕng suất nhúng qua nước sôi một chút là vớt ra, ĕn ngọt
cao đang được vận động đưa vào trồng, song giòn, đậm vị.
rở ra từ cuộc làm ấy, sau chút e dè, bỡ ngỡ, giống mì gòn lâu đời thì vẫn được bà con Xơ Lại có khi leo lên sườn núi Ngọc Linh.
Tviệc với lãnh đạo cậu phóng viên trẻ đi Ěĕng thả trồng để cải thiện bữa ĕn và nhất là để Làng ở lưng chừng vách cao, bên một con suối
địa phương thì trời đã cùng đã nhanh chóng làm rượu ghè. Nồi củ mì hôm đó không chỉ nước trong, hèm hẹp. Cất công tới đây, một lần
muộn, chúng tôi quay lại “nhập cuộc”. Món chuột được chuẩn bị cho mẻ rượu ghè thật ngon để tới “đôi ba việc”, chẳng những ghi nhận nỗ lực
nhà Y Thà thì bữa tối sắp nướng tưởng chừng “khó chung vui ngày hội làng sắp tới, mà còn là bữa phát triển sâm dây, làm ruộng bậc thang, xây
được dọn lên. Hơi ấm từ hợp” cǜng dễ dàng quen trưa đạm bạc của cả nhà. Trước sự nhiệt tình dựng thôn làng ấm no, mà còn tranh thủ tìm
bếp lửa kéo mọi người luôn nhờ tấm chân tình của vợ chồng A Ly, chúng tôi chẳng nỡ chối từ, hiểu thêm về những món ĕn dân dã... Bữa cơm
gần nhau hơn chút nữa. của cô chủ nhà mộc mạc. cùng ngồi xuống bên rổ mì đang được giỡ ra, hôm ấy “mang đậm màu sắc” của người dân
Bưng nồi cơm còn đậy Với những người làm bốc hơi nghi ngút. Từng khúc củ trắng ngần, địa phương do hai ông bố miệt mài đảm nhận.
nắp từ trên chiếc kiềng báo chúng tôi, mỗi lõi nở, chỉ cần tách nhẹ một cái, là mỗi miếng
sắt ba chân vững chãi đặt chuyến công tác vùng sâu Trong đó, ấn tượng nhất chính là món
lên cục gỗ vuông vức, Chuǣn bȅ bȩa cơm ș làng đều là kỷ niệm. Và những kàtem nấu với cá suối thân dẹp mà lần đầu
Thà khoe “gạo mới đây bữa cơm làng càng được cất dành trong ký ức tiên chúng tôi được thưởng thức, ĕn mấy
này!”. Trong lòng cái nia đan dày dùng làm không quên. Như lần trở về, gặp gỡ bà con Tê bát cơm vẫn cứ... thòm thèm.
chiếc mâm quen thuộc, đã có sẵn rổ mĕng Xĕng, vui vầy bữa cơm gia đình Y Thà bây giờ. Từ những chuyến đi, mỗi bữa cơm
luộc bốc hơi nhè nhẹ, tô lá mì giã nhỏ nấu với Chẳng phải là lần đầu tiên, mà vẫn cứ như còn làng lại là một lần ghi nhớ...
lá chua, đƿa cá suối kho đỏ hồng màu ớt nhiều mới mẻ... Về sau, dẫu ở trung tâm xã, hay tại cụm
chín... Bữa cơm nhẩn nha cùng chuyện xưa Người Kinh có câu “một bữa khi đói bằng làng đã mọc lên nhiều quán hàng phục vụ,
chuyện nay... một gói khi no”. Người Xơ Ěĕng thì lại có ý song những bữa cơm ở làng vẫn sẵn lòng

Ěang vào mùa mưa, làng vừa đi qua “khách đến nhà, nhịn đói cǜng vui”. Với chúng chờ đợi chúng tôi. Dù đơn sơ, đạm bạc,
những ngày khan khô, nắng nóng. Thà bảo tôi, trong những chuyến đi xa, mỗi bữa cơm làng song với mỗi người cầm bút cầm máy,
“rau, mĕng cǜng mới vào kǶ...”. Còn nhớ, không chỉ được ghi nhớ bằng sự no-đói thông người làng mãi là nguồn cảm xúc, cảm
lần đầu gặp Thà ở đây, trong cĕn nhà đơn sơ thường dễ hiểu, mà thực sự, đó chính là tình cảm nhận đầy ý nghƿa.
mà vô cùng mến khách này, bữa cơm gạo thân thương, trìu mến sau tất cả những gì được Về với bà con là về với nơi thân
hẩm quá đỗi đơn sơ, mà sao nhắc mãi... Hôm người làng thành thật dành cho. Bà con chân tình
Rau rȥng thương, gần gụi của chính mình.