Page 19 - Người Hà Nội

Thành phố bình yên

PGS.TS PHẠM QUANG LONG

Hà Nội - thành phố bình yên. Ảnh: Nguyễn Đăng Minh

à dân “ngụ cư”, mới chỉ sống ở Hà Nội Ngày còn đi học, tôi đã được nghe thầy
hơn nửa thế kỷ nhưng mỗi khi có việc giảng về câu “Thăng Long phi chiến địa”. Thầy
phải xa Hà Nội dăm bữa nửa tháng, bảo, đối chiếu với lịch sử, rõ ràng câu nói ấy
Ltôi đã nôn nao nhớ nơi này. Có lần đến chưa đúng vì chỉ kể sơ sơ Thăng Long đã có
Sài Gòn một tuần, vì nhớ Hà Nội quá, tôi đã đến dăm lần bị kẻ thù công phá. Nhưng, cũng
một mình lang thang qua nhiều con phố để như tính cách dân mình vậy, dù không đủ sức
mong tìm thấy cảm giác thân quen. Rồi khi kháng cự, để Thủ đô bị chiếm đóng hay phải
bắt gặp cái ngõ nhỏ chờ đợi ấy, tôi như vỡ ra dùng kế “vườn không nhà trống” mở cửa cho
một điều: tôi yêu vẻ bình dị, tĩnh lặng của giặc vào ở tạm một thời gian để kinh thành
những ngôi nhà, mái ngói, hàng cây… vừa gần tránh được nạn binh đao rồi lại đuổi giặc đi thì
gũi, vừa quen thuộc gợi về Hà Nội. Tôi cứ khát vọng hòa bình vẫn luôn cháy bỏng trong
chầm chậm đi theo con phố, mắt nhìn như bị lòng mỗi người dân cả nước. Tâm thức “Hà Nội
thôi miên đến mức có người phụ nữ hé cổng vì cả nước, cả nước vì Hà Nội” đã ăn sâu vào
“Chú hỏi ai ạ?”, tôi mới giật mình ngượng tình cảm của người dân nước Việt ở mọi vùng
nghịu “Dạ không, tôi đi loanh quanh ngắm phố Nắng đầu đông. Tranh của họa sĩ Phạm Bình Chương miền. Yêu và mong cho trái tim của cả nước
phường thôi”. Rồi khi ngồi nhâm nhi ly nước lúc nào cũng đẹp, cũng thanh bình là mong
sinh tố trên vỉa hè rộng thênh thang, dưới tán Tôi nghĩ, người bình thường ai cũng yêu hòa muốn, là khao khát của nhiều người chứ
một cây họ dầu cao vút, tôi nhận ra mình bình hay vẻ thanh bình, ung dung và trang không riêng gì người Hà Nội.
đang nhớ phố Lò Đúc có hàng sao đen, nhớ vẻ nhã tạo nên cốt cách của một thành phố vốn Hà Nội trang nhã, thâm trầm, hấp dẫn mọi
bình yên nơi ngõ nhỏ tôi sống, nhớ nét thanh không phải cứ muốn là có được. Nó có nhiều người ở chiều sâu của cảnh vật, nếp sống, con
bình đặc trưng của thành phố tôi yêu. yếu tố mà cảnh quan chỉ là một phần. Cái người, ở vẻ đẹp hào hoa quyến rũ nhưng lại
Tôi không muốn nói như nhiều người chính là những con người và nếp sống nơi ấy không hề phô trương. Thi tướng Huỳnh Văn
vẫn nói Hà Nội là Thành phố Vì hòa bình đã tích tụ lại từ bao đời, trở thành một nét trội, Nghệ những năm đánh giặc ở Đồng Nai đã nói
dù thành phố đã được vinh danh như vậy. một thuộc tính. hộ tấm lòng của những người con nước Việt

Xuân Ất Tỵ 2025
22