Page 25 - An Ninh Biên Giới - Số Tết Dương Lịch

Số 1 - Chủ nhật 5/1/2025 25
Văn hóa - Văn nghệ

Cuối năm, nhớ hương

cá kho của mẹ...

n TRẦN VĂN THIÊN

ột buổi chiều Đông về nơi
phố nhỏ, có cơn mưa lạnh
Mvừa ghé qua hiên, nhận ra Về hội Ná Nhèm
trong gió bấc, mùi cá kho từ bếp nhà
ai thoảng thơm dìu dịu nao lòng.
Giữa bao xô bồ cuối năm, mùi hương n NgUYỄN ĐìNH XUâN
ấy như níu lòng tôi vào một khoảng
lặng, gọi tên những thân thuộc từ góc
Tháng Giêng về hội Ná Nhèm (*)
trời quê cũ. Ký ức rung ngân gõ cánh
Tàng thinh, mặt nguyệt nhọ nhem mặt người
cửa trong sâu thẳm tâm hồn, mở ra
Thần linh mong hóa người đời
lối về gian bếp của mẹ gói ghém bao
Cũng cầu sung sướng dưới trời phồn sinh.
mùi vị thơ ấu. Và tôi nhớ hương cá
Luân hồi bao kiếp sinh linh
kho của mẹ trong những ngày Đông
Người xưa cũng giống chúng mình thế thôi
tháng giá thuở nào, khi tôi chưa xa
Nhàu đêm dâng hiến cho người
mẹ xuôi vào phố thị thênh thang.
Khi yêu đến cả đất trời cũng trao.
Vào mùa mưa, cha hay dậy sớm
Đã từng nguồn khởi binh đao
ra đồng giăng lưới. Những sớm tinh
Bên bếp lửa ấm nồng của mẹ. ẢNH: NGUYễN SƠN TùNG Là hây hẩy dưới yếm đào đang xuân
mơ trời còn chưa tỏ mặt người, đã
Oai hùng những đức lang quân
nghe tiếng cha lục đục soi đèn, mở hoài nhớ trong ngần. bơi thuyền ra giữa dòng thả lưới, anh Nếu không cứng chắc cũng đần như ai.
cánh cổng nhà lặng lẽ đi. Sáng tôi Trời hiu hiu lạnh, nồi cá kho mặn tôi buông cần câu cá liêu xiêu. Rồi Mùa xuân ngày rộng tháng dài
thức dậy ra chái hiên sau đã thấy mớ mà, nồng cay của mẹ chạm vào vị như một lẽ tự nhiên, nỗi nhớ sẽ quay Em đi lễ hội cầu may cho mình
cá đồng lao xao quẫy trong thau giác, gợi bao thương mến, gần gụi về gian bếp của mẹ, nơi tôi tìm lại ở Bão giông thế thái nhân tình
nước. Những con cá rô mùa mưa trong lòng những đứa con lớn lên từ chính tôi vẹn nguyên một hồn quê, Mong còn một chốn gia đình bình an...
đẫy đà, búng mình tanh tách. Những đồng nội cây cỏ. Chỉ cần ra vườn cội rễ. Nơi tôi nhận ra mọi con đường
con cá bống trơn nhẵn, phốp pháp ngắt thêm mớ rau lang xanh mướt, tôi đi trên thế gian đều dẫn về một lối, (*) Lễ hội Ná Nhèm (xã Trấn Yên,
bọc trứng vàng, còn vương mùi bùn luộc mềm rồi vắt vài giọt chanh, cùng đó là lối về đoàn tụ, lối về của yêu huyện Bắc Sơn, tỉnh Lạng Sơn).
tảo, rong rêu. Có hôm cha còn mang chén mắm dầm dăm quả cà pháo. thương. Dưới mái nhà bốn mùa khói
về mớ cua đồng loang loáng màu Bữa cơm chiều mưa có nồi cá bống tỏa, tình thương, ân nghĩa ấy đã
phù sa, bò lạo xạo trong chiếc giỏ tre kho tiêu của mẹ, có rau cà thanh tao, ngấm vào hơi thở, bàng bạc tựa
cũ mòn. vậy mà thành một nỗi ước ao giản dị những vần ca dao ngân giữa ánh
Ngày mưa lâm râm, tôi thích của bao đứa con tha hương, luôn trăng ngà và dịu dàng như dải nắng
được ăn món cá bống kho tiêu của canh cánh hình bóng quê nhà. Để rồi Đông rọi qua ô cửa sổ chái bếp.
mẹ. Hay chỉ giản đơn là được ngồi những ngày cuối năm, khi trời đang “Không có gì bằng cơm với cá.
trong gian bếp ấm sực, nhìn lửa cháy trở rét, về ngồi thật lâu trong gian bếp Không có gì bằng má với con”. Chiều
liu riu dưới nồi cá kho la đà ánh khói. của mẹ, nhận ra thời gian đã hóa nay trời mưa, gió lạnh gọi nhau qua
Chiếc nắp vung động đậy cùng tiếng thành những vân khói chao bay, âm thềm vắng, tự hỏi bao lâu rồi tôi chưa
nước trong nồi sôi khẽ, tỏa một mùi thầm ở lại cùng tóc mẹ từng sợi màu đặt tay mình thật lâu trong bàn tay ấm
hương đậm đà chân phương, nương dâu bể. Tôi soi lòng mình vào ánh của mẹ. Lòng chênh chao hiện lên
theo cánh gió khỏa đầy gian nhà lửa, mắt chợt ngân ngấn trong nỗi dáng mẹ ngồi đôn hậu bên ánh lửa,
đượm hằn năm tháng. Ánh lửa dịu hàm ơn vì còn có một nơi chốn yêu thêm từng thanh củi nhỏ vào lò, như
vợi soi bóng mẹ lên bức vách bạc thương để quay về. một đời mẹ đã giữ hơi ấm của niềm
màu vôi cũ, nghiêng vào cả những Nhớ món cá kho ngày cũ là nhớ hạnh phúc dung dị, dưới mảnh trời
triền nhớ trong tôi. Ngoài trời, mưa cả cánh đồng làng lênh đênh nước, quê hương. Và nơi góc bếp là nồi cá
cứ tỉ tê cùng gió bấc cuối mùa, tựa những giề lục bình mắc cạn dưới kho dịu đằm hơi khói, bảng lảng một
khúc nhạc nền cho tiếng củi cháy lục chân đê. Nhớ nhánh sông quanh co mùi hương loang vào tận những giấc
bục, đánh thức những dư âm của nỗi lặng trôi từng mảng hoa vàng, cha tôi mơ thầm... n

chất lượng công tác giáo dục chính
Đoàn kết, thống nhất... (Tiếp theo trang 5) trị tư tưởng, giáo dục truyền thống Khôn lắm luôn
Hội nghị khẳng định, năm 2024, tác dân vận, chính sách được triển gắn với thực hiện sâu rộng, thực chất Đang ăn cơm tối, chồng bàn với vợ:
hoạt động CTĐ, CTCT của BĐBP đã khai đồng bộ, sâu rộng, duy trì có các phong trào, cuộc vận động, các - Ngày mai, anh sẽ bán con "cẩu" này và mua con
được cấp ủy, chỉ huy, cơ quan chính hiệu quả các phong trào, chương nội dung thi đua. Các cơ quan, đơn vị khác.
trị, cán bộ chính trị các cấp lãnh đạo, trình, mô hình, các hoạt động “Đền lãnh đạo, chỉ đạo cụ thể hóa, thực - Nó khôn lắm mà.
chỉ đạo chặt chẽ, triển khai đồng bộ, ơn, đáp nghĩa” được quan tâm. Các hiện nghiêm túc nghị quyết, chỉ thị, - Dạo này, nó không còn sủa ông hàng xóm, mà lại
sáng tạo, linh hoạt, toàn diện, hoàn tổ chức quần chúng được quan tâm kết luận của Trung ương, Quân ủy vẫy đuôi mừng!
thành xuất sắc các nhiệm vụ thường xây dựng vững mạnh, có nhiều đổi Trung ương, Đảng ủy BĐBP về công
xuyên và đột xuất. Nổi bật là, làm tốt mới, sáng tạo, hiệu quả trong hoạt tác xây dựng đảng, trọng tâm là lãnh Cũng có quyền
công tác giáo dục chính trị, lãnh đạo động. Tình hình chính trị, tư tưởng đạo, chỉ đạo làm tốt công tác chuẩn bị Cô gái thủ thỉ với bạn trai:
tư tưởng; đổi mới phương thức toàn lực lượng ổn định; cán bộ, chiến và tổ chức thành công đại hội đảng - Sắp Tết rồi, em đi mua túi xách mới nhé!
thông tin, tuyên truyền, động viên sĩ có bản lĩnh chính trị kiên định, vững các cấp trong BĐBP nhiệm kỳ 2025 - - Anh sẽ đi cùng và giúp em chọn một chiếc túi nhã
khen thưởng, định hướng tư tưởng, vàng, sẵn sàng nhận và hoàn thành 2030. Quán triệt, thực hiện nghiêm nhặn, lịch sự.
dư luận, bảo vệ nền tảng tư tưởng, tốt nhiệm vụ được giao. túc các quy định, hướng dẫn của - Có cần phải thế không?
đấu tranh phản bác các quan điểm Phát biểu kết luận hội nghị, Trung Trung ương, Quân ủy Trung ương, - Mỗi khi đi chơi toàn là anh xách túi cho em nên
sai trái, thù địch, tạo sự thống nhất tướng Nguyễn Anh Tuấn ghi nhận và Đảng ủy BĐBP về công tác kiểm tra, anh cũng có quyền đóng góp ý kiến chứ.
cao về nhận thức và hành động cho biểu dương những kết quả, thành giám sát và kỷ luật của Đảng. Đổi
cán bộ, chiến sĩ. Các cấp ủy, tổ chức tích đạt được trong tổ chức, thực mới, nâng cao năng lực lãnh đạo, Lươn lẹo
đảng chấp hành nghiêm nguyên tắc hiện nhiệm vụ CTĐ, CTCT trong sức chiến đấu của các cấp ủy, tổ
tổ chức, sinh hoạt đảng; tích cực xây BĐBP năm 2024. chức đảng; tăng cường công tác bảo Một bà bực tức nói với người bán hàng bên đường:
dựng văn bản lãnh đạo, chỉ đạo đại Trung tướng Nguyễn Anh Tuấn vệ chính trị nội bộ; phấn đấu hoàn - Bưởi của chị chua loét mà hôm qua, chị dám bảo
hội đảng các cấp trong BĐBP. đề nghị, năm 2025, cấp ủy, chỉ huy thành tốt mọi nhiệm vụ được giao, với tôi là bưởi đường?
Cùng với đó, công tác bảo vệ các đơn vị tiếp tục triển khai toàn xây dựng tổ chức đảng trong sạch - Bưởi bán ở lề đường thì gọi là bưởi đường, chứ
chính trị nội bộ, bảo đảm bí mật, an diện, có chiều sâu, trọng tâm, trọng vững mạnh, đơn vị vững mạnh toàn tôi đâu thể nói khác được!
ninh, an toàn được giữ vững; công điểm các mặt CTĐ, CTCT; nâng cao diện “Mẫu mực, tiêu biểu”... n TIỂU BỐI (sưu tầm)