Page 47 - Báo Phú Thọ

2025
2025
bức tường cao vút của các Thằng Thêm Xuân Ất tỵ

hà thằng Thêm như
học, Thêm ở lại bên Đài
một ốc đảo, được bao
Nquanh bởi những
qua Hàn Quốc làm tiến sĩ.
Ở xóm, giờ anh Thêm
nhà hàng xóm xung quanh. Loan làm thạc sĩ rồi sau đó
Để vào được nhà nó, từ là gương sáng hiếu học mà
đường quốc lộ, rẽ trái vào trong câu chuyện của bố
một con đường đất rộng vừa Truyện ngắn của: Lê ngọc Sơn mẹ, người ta thường mang
đủ hai chiếc xe máy tránh ra khuyên răn những đứa
nhau. Đi khoảng 50 mét thì con ham chơi của mình. Dù
rẽ trái chếch vào một cụm ở trong hoàn cảnh nào, nếu
dân cư xóm, rồi cuối cùng, đã có ước mơ, có con đường
nếu nhìn kỹ, sẽ thấy một lối đúng đắn và quyết tâm, thì
nhỏ chỉ vừa đủ chiếc xe đạp thành công sẽ tìm đến. Học
đi qua, sát mép tường. Đi xong bên Hàn Quốc, Thêm
hết lối đó là đến nhà thằng về nước. Dù nhà trường mời
Thêm. Đó là một căn nhà Thêm ở lại làm công việc
cấp bốn cũ kỹ, được xây từ giảng dạy, nhưng Thêm biết
mấy chục năm trước. Mé mình muốn làm gì. Anh
bên căn nhà là một giếng nhận lời về làm giám đốc
nước và nhà bếp lợp ngói. kỹ thuật cho một trang trại
Được cái, đằng trước ngôi nuôi gia cầm, gia súc rộng
nhà là một mảnh vườn khá hàng trăm hecta, mà một
rộng, đằng sau là một ao doanh nghiệp lớn đầu tư tại
bèo xanh biếc. Ốc đảo cô vùng núi của huyện nhà.
lập, nhưng là một thế giới Chỉ sau một thời gian ngắn,
sinh động của riêng thằng nhà máy đã cung cấp ra thị
Thêm. trường hàng tấn gia cầm,
Căn nhà được mẹ thằng gia súc được chăn nuôi theo
Thêm, bà Thoan, mua từ mô hình công nghệ cao với
lúc thằng Thêm còn chưa chất lượng được kiểm chứng
chào đời. Do nhà nằm cô về an toàn và dinh dưỡng.
lập, không chung ngõ với Những lời cô giáo Thanh
nhà hàng xóm nào, nên giá nói với Thêm năm đó, nay
bán khá rẻ. Khi chủ nhà đã thành hiện thực. Cô giáo
muốn chuyển ra mặt phố, Muốn thoát khỏi vòng lặp Thanh luôn tự hào về người
bà Thoan mua lại và chuyển Thằng Trung học đến giáo sinh học dạy rằng phải dịch bệnh tiêu hủy gia cầm, học trò ham gà ham vịt của
đến đó sinh sống. Bà Thoan lớp 7 thì bỏ học. Nó không tiêm phòng cho gà vịt để phải có phương pháp chăn mình năm xưa đã làm được
chuyên bán trứng gà, trứng bỏ học thì nhà trường cũng phòng chống bệnh cúm gia nuôi khoa học, có biện pháp một điều lớn lao, không
vịt ngoài chợ huyện và đã đuổi. Có lần nó cả gan cầm. Nó xin tiền mẹ ra hiệu xử lý dịch bệnh và giải những thực hiện được ước
bỏ chồng. Chồng bà rượu vào phòng giám hiệu nhà thuốc thú y, mua thuốc và quyết ô nhiễm môi trường. mơ mà còn làm giàu cho
chè nát người và đã say thì trường và móc tiền trong xi lanh về tiêm cho từng Cô nói tới đâu, Thêm như quê hương.
lại đánh bà. Bà ôm thằng túi áo khoác của một cô con một. Đợt ấy, dịch bệnh mở mang đầu óc tới đó, mắt Cứ cuối tuần, Thêm lại
Trung về đây sinh sống. giáo. Một dạo, thằng Trung giảm hẳn, số lượng gà vịt nó sáng lên theo từng lời về thăm mẹ. Bà Thoan tuy
Thằng Trung là anh trai đòi mẹ nó cho qua nhà sống chết ít đi. Rồi không biết tự cô nói. Vậy là ước mơ của đã có tuổi nhưng vẫn đi chợ
của thằng Thêm. Nhưng với bố đẻ. Rồi sau đó nó bỏ lúc nào, thằng Thêm có ước nó không bị đập tắt, nó đã đều đặn. Vẫn là những quả
hai anh em chung mẹ mà vào Nam với ông chú và mơ lớn lên sẽ làm chủ một thấy một con đường. Nhưng trứng gà, trứng vịt nuôi
khác bố. theo thuyền đi đánh cá dài trang trại nuôi gà, nuôi vịt trước hết, nó phải cố gắng thằng Trung, thằng Thêm
Bố thằng Thêm nghe ngày trên biển. Từ đó đã thật lớn. Nó muốn được ấp học hành thật giỏi, để sau lớn lên. Và năm nay, niềm
nói là người đàn ông chỗ lâu không ai ở xóm còn thấy ra những giống gà, giống vịt này biết được cái cách chăn vui của bà còn nhân lên gấp
đầu mối mà bà Thoan mặt nó nữa. Hàng xóm thở thật khỏe mạnh. nuôi khoa học mà cô nói kia đôi, gấp ba khi thằng Trung,
chuyên nhập trứng để bán. phào nhẹ nhõm. Nhưng ước mơ của thằng là cụ thể như thế nào. sau bao năm lăn lộn ngoài
Không biết thằng Thêm có Từ nhỏ, thằng Thêm chỉ Thêm dập tắt hẳn khi đợt Sau đợt cúm gia cầm biển khơi theo nghề đánh
bao giờ được mẹ nó cho loanh quanh đi học rồi tự dịch cúm gia cầm H5N1 lan H5N1, bà Loan thấy con cá, đã trở về với bà cùng vợ
nhận bố không, nhưng chưa chơi ở nhà một mình. Mẹ tràn mạnh. Cán bộ phòng hăng hái học hành sớm và hai con. Nó không còn
thấy ông ta tới thăm nó lần nó đi chợ từ sáng sớm tới dịch tới nhà nó tiêu hủy khuya, bất kể thời gian. Nó là thằng Trung trộm cắp
nào. Cái tên Thêm được mẹ tối mịt. Căn bếp nhà nó chỉ toàn bộ đàn gà, đàn vịt mang về những chồng sách như ngày xưa nữa. Biển cả
đặt ra đúng theo nghĩa đen: đỏ lửa một lát vào lúc chập mà nó nuôi mấy năm nay. vở ôn luyện thi, chong đèn đã tôi luyện nó thành một
Thêm một thằng nữa, mẹ choạng tối. Rồi cơm nước Thằng Thêm ứa nước mắt cặm cụi bên trang sách tới người đàn ông khỏe mạnh,
nó có hai thằng con. xong xuôi, mẹ nó đi ngủ khi những người bạn của khuya muộn. Những kiến cứng cỏi. Giờ nó là chủ một
Cái lối nhỏ vào nhà luôn để sáng hôm sau còn nó lần lượt bị lùa lại rồi thức trong sách, những chỉ vựa thu mua hải sản làm
thằng Thêm ấy cũng không dậy sớm mà nhập trứng và bắt cho vào bì. Ở mọi ngóc bảo của thầy cô trên trường ăn phát đạt. Anh em Trung
được yên ổn. Có đợt, mâu bán ngoài chợ. Thành thử, ngách của khu vườn và ao và trên hết là ý chí quyết và Thêm bàn nhau xây một
thuẫn với nhà hàng xóm thằng Thêm học gì, làm gì, sau nhà trắng xóa một màu tâm của nó đã thắp lên căn nhà mới cho mẹ trên
kề bên khiến người ta dọa mẹ nó cũng chẳng để ý. vôi khử trùng. Màu trắng một ngọn lửa chiếu sáng mảnh đất năm xưa. Mảnh
sẽ bịt luôn cái ngõ đó. Cán Bạn thân của thằng phủ kín như màu tang đưa trong góc ốc đảo bao kín bởi đất chắn phía trước nhà
bộ thôn phải đứng ra can Thêm chẳng phải ai xa lạ, tiễn. Cán bộ rời đi, căn nhà, những bức tường. Ánh sáng cũng được anh em mua lại
ngăn thì cái ngõ mới còn mà chính là những con gà, khu vườn, ao bèo im lặng. trí thức là điều kỳ diệu và rồi phá bỏ bức tường ngăn
đó. Lấp ngõ đi thì nhà nó con vịt nở ra từ những quả Chỉ còn tiếng thằng Thêm ánh sáng ấy thay đổi con cách. Căn nhà như mở cửa
chỉ còn cách... bay mới vào trứng lộn mà mẹ nó xếp ở ngồi gục đầu, rấm rức khóc. người tới tận gốc rễ. Ngoài ra với xung quanh, thoáng
được. Nguyên nhân cũng một góc nhà. Nó ham chơi Đợt dịch cuối cùng rồi cũng học đều các môn để có thể rộng hẳn ra.
từ thằng Trung mà ra. Nó với lũ gà, nhìn chúng kêu qua đi, nhưng thằng Thêm tốt nghiệp ra trường, Thêm Mùa Xuân năm nay, bà
học hành chểnh mảng và có chiêm chiếp, chạy quanh không muốn gây lại đàn gà, chú trọng vào ba môn thi Thoan ăn Tết trong căn
cái tật chuyên ăn cắp vặt. khu vườn trước nhà đào đàn vịt nữa. Nó sợ cái kết Toán, Hóa, Sinh với ước nhà mới. Căn nhà rực rỡ
Trong xóm cứ hớ hênh cái bới kiếm ăn. Còn lũ vịt thì cục đau đớn kia lại lặp lại, mơ thi đậu vào ngành kỹ với cành đào đá Thêm mang
chậu, cái nồi nào là nó xách khoái bơi trong cái ao bèo như một vòng tròn chẳng có sư chăn nuôi của Đại học từ huyện miền núi về mấy
mất. Có mấy lần thằng sau nhà. Rồi lũ gà, lũ vịt lối thoát. Nông Nghiệp. Cuối năm lớp hôm trước. Nhà thêm sắc
Trung lẻn vào bị hàng xóm lớn lên, chúng đẻ trứng, ấp Buổi chiều, thấy thằng 12, Thêm là học sinh đứng vàng ấm áp của hoa mai
bắt gặp, trói vào cột, đánh thành những con gà con, Thêm chẳng còn hăng hái đầu lớp môn Sinh và đứng mà vợ chồng Trung về quê
cho thừa sống thiếu chết. vịt con của nó. Thành thử, phát biểu trong giờ sinh trong tốp đầu của lớp hai ăn Tết đem theo cùng. Có
Bà Thoan phải quỳ xuống nhà thằng Thêm toàn gà học như mọi lần, mặt nó môn Toán và Hóa. Nó đỗ mai, có đào, có bánh chưng
bên cạnh mà lạy như tế sao và vịt. Sống với lũ gà vịt từ buồn rười rượi, lơ đãng nhìn đại học với điểm số cao và là nhà bà Thoan có Tết rồi.
thì người ta mới tha cho. lúc còn bé tới khi lớn, nên ra ngoài cửa sổ, cô giáo được tuyển vào hệ kỹ sư Tuy nhiên, còn một điều
Thế nhưng thằng Trung nó hiểu tập tính của chúng Thanh đã để ý. Hết buổi tài năng của trường Đại bà mong chờ từ lâu. Và bà
vẫn chứng nào tật đó. Mẹ rất rõ. Những đợt có dịch, học, cô gọi Thêm lên để học Nông Nghiệp. Học tới mỉm cười khi 30 Tết đã có
thì mang tiếng không chồng gà vịt bị rù chết hàng loạt, hỏi chuyện. Nó thật thà kể năm thứ 3 đại học, nhà thêm bóng dáng một người
mà chửa, anh trai thì trộm thằng Thêm khóc chẳng lại việc đàn gà, đàn vịt mà trường có chương trình trao con gái bẽn lẽn chào bà rồi
cắp, nên hàng xóm chép khác nào mất bạn. Nó đi nó dày công chăm bẵm đã đổi sinh viên với một đại lúi húi cùng với Thêm bên
miệng, thằng Thêm chắc học, có những bài gì liên bị tiêu hủy. Cô Thanh an học bên Đài Loan, Thêm góc bếp chuẩn bị mâm cơm
rồi cũng thế thôi, không quan tới gà vịt là nó chăm ủi rồi bảo nó rằng: Không là một trong ba sinh viên chiều. Còn mùa Xuân nào
khá hơn. chú lắng nghe. Có lần cô phải là không có cách đâu. được chọn. Học xong đại đẹp hơn với bà nữa chứ.
47