Page 16 - Báo Hải Dương - Số Tết Dương Lịch

16 Chào Năm Mới 2025

Giữ lửa chờ xuân

 Truyện ngắn của LỮ MAI

àng cổ kính, yên ả nép mình bên dòng sông Thái
Bình hiền hòa. Sông chảy qua làng như sợi chỉ
Lbạc, nước cứ êm đềm chảy trôi qua bến sông.
Giờ thì nhà nào cũng dùng nước máy, nhưng như thói
quen cố hữu, người lớn tuổi vẫn ra bến sông mỗi sáng
sớm, khi không gian còn chìm trong làn sương mờ ảo,
mong manh, chạm tay vào nước thấy ấm êm, vỗ về.
Bà Thuận thoăn thoắt múc nước lên tưới cho
khóm ngô ngoài bãi.
“Bà ơi! Cháu Quyên khi nào về ăn Tết? Năm nay,
nó có về sớm được thêm ngày nào không”, ai đó hỏi
bà Thuận. “Cũng chưa biết được thím ạ! Ít ngày nữa
chắc mới rõ…”. Vừa đáp, bà vừa bần thần nghĩ ngợi.
Thực ra, cách đây mấy hôm, Quyên có điện về cho bà
nội, cũng gọi là lễ phép, hỏi ý kiến nhưng nghe cách
cháu gái vân vi, bà hiểu nó muốn xuân này đi du lịch
cùng bạn, đâu mãi Tây Bắc. Bà cất lời ngay: “Ừ, làm cả
năm rồi, hè cũng chẳng được nghỉ, đi cho biết đó biết Minh họa: PHÙNG BẢN
đây cháu à, xem bà con mình các nơi ăn Tết ra sao…”.
Giọng bà ấm áp khiến đầu dây bên kia, lời Quyên “Ôi, nhà Quyên, sao năm nay về bà sớm thế!”, lời bà đầy đều thế. Đi chúc Tết, ngước nhìn lộc bình nhà nào
bừng lên: “Ôi! Vui quá! Cháu cứ nghĩ bà sẽ phản đối, bất ngờ mà yêu thương, thổn thức. Bà vẫn luôn gọi gia cũng có cành đào lác đác nụ hoa, điểm xuyết bóng bay
thành ra mãi mới dám nói”. đình mới của mẹ Quyên là “nhà Quyên”, như thể chưa xanh, đỏ, vàng. Mùi khói bếp thơm thơm, tiếng lách
Lúc nào bà cũng nhớ Quyên. Nhớ đến thắt ruột. bao giờ có sự xa cách, phân biệt. Bà muốn gia đình hòa tách của củi đang cháy khiến không gian càng thêm
Đứa cháu gái sớm mồ côi bố, còn mẹ thì đi bước nữa làm một, muốn Quyên coi nơi ấy cũng là mái nhà để trở quyến luyến. Dượng Quyên nói đúng, Tết thực ra đã
với người đàn ông ở tận miền biển. Thuở ấy, mẹ Quyên về. “Vâng, năm nay thuyền con ra khơi sớm, đón xuân bắt đầu từ quãng này, lúc nhà nhà nghĩ tới việc cắt lá
nước mắt lưng tròng, cúi lạy mẹ chồng. Phải cố gắng trên biển, con đưa mấy mẹ con về bà kẻo ít ngày nữa lại dong ở đâu, măng miến hong thêm lần nữa phòng trời
lắm mới thuyết phục được con dâu để lại cháu gái. cập rập quá”, dượng đáp, tay nhanh nhẹn chồng mấy rổ nồm ẩm mốc. Mẹ Quyên càng không ngờ được, lúc cô
Mà nếu mình bà nói chắc không được, những sáng lá lên nhau. Phút chốc, ngôi nhà nhỏ tưng bừng hẳn lên. khom lưng giặt giũ ở bến sông, chồng đứng phía sau
sớm giặt giũ bến sông thế này, người vỗ về, người an Mẹ Quyên đã vào nhà, dỡ trong hành lý quà Tết, đã quay những thước phim đầy xúc động. “Cả nhà về
ủi… mãi mẹ Quyên mới dằn lòng được. Vậy mà thấm phân ra món nào để bà dâng cúng tổ tiên, đâu là thực rõ sớm, bà Thuận thì cứ con cháu về lúc nào là Tết bắt
thoắt, Quyên giờ đã ngoài hai mươi. Gia đình mới của phẩm ngày Tết, xong xuôi, vẫn như thói quen thuở đầu lúc ấy”, “Thật chẳng gì vui hơn thấy con cháu ở xa
mẹ sum vầy, hạnh phúc. Quyên có hai em, nhưng tốt nào, mẹ Quyên rút mớ khăn áo cũ đang dồn ở góc về, bà Thuận thật có phúc, thêm con thêm cháu”, “Tôi
nghiệp đại học, công việc bận rộn, mỗi năm Quyên dây phơi bên hiên bếp, lại mang ra bến giũ. Hai đứa nhìn mợ khỏe khoắn hơn xưa, vẻ như hợp với biển”…
cũng chỉ ghé nhà mẹ và bố dượng được dăm ba lần. trẻ líu ríu chạy theo. Trong vườn lúc này chỉ còn bà bà con trò chuyện xôn xao bến sông. Xa xa, vài chiếc
Đôi khi, bố dượng thay mẹ khăn gói lên thành phố, và dượng. Dượng tuốt lá đào cùng bà. Cảnh nhà thân thuyền chài thong dong như thoi mực giữa dòng vẳng
mang quà miền biển chia cho khắp xóm trọ. “Con thuộc, liền một mối, như chưa từng đau đớn, chia xa, tiếng gõ mái chèo khua cá.
cứ lo công việc, rảnh rỗi nhớ về với bà nhé con!”, lời chưa ai là người dưng… bà xúc động đến nghẹn ngào. “A! chị Quyên về, chị Quyên về kìa bà ơi! Bố mẹ
dượng dặn khiến Quyên cay mắt. Ngày xưa, con trai bà cũng tuốt lá đào thế kia, cũng ơi!”, hai đứa trẻ gần như hét lên, chạy rẽ đất trên
* cúi xuống gốc xem có sâu đục thân không, chỗ nhựa con đường làng quanh co. Đứa đu lên người chị, đứa
Trên những ngọn xoan cao vươn mình phía bờ đào ứa ra thể nào cũng bất ổn, phải kỳ cọ, rắc vôi bột khoác ngay cái túi của chị, rồi lại níu sang phía các
sông, từng chùm quả chín vàng nâu treo lơ lửng, rung vào. Giờ đứa con xa xôi đang tận tụy. Ngày gả mẹ Quyên bạn chị nhoẻn cười thân thiện: “Chị Quyên còn đưa
rinh trong gió. Tiếng “huýt... huýt...” đâu đó trên cao, đi, người làng cứ động viên: “Thôi xem như mình gả cả bạn về, thích quá đi”. “Ôi ôi! Bi, Bo lớn quá rồi! Nhớ
từng đôi sáo sậu hòa giọng, hót vang lên. Có con tinh chồng cho con gái”. Nhưng tận sâu đáy lòng, bà coi chị không?”, Quyên ghé sát vào mái tóc khét nắng của
nghịch còn vươn cổ, chọc mỏ vào những quả xoan rồi dượng của Quyên như con, chứ cũng chẳng phải là rể. em cưng nựng. “Không nhớ! Không nhớ! Ai bảo chị đi
có lúc co một chân lại hệt vũ công đang biểu diễn điệu - Biết con Quyên không về nên con về với mẹ sớm vắng lâu quá cơ”, đứa bé ra vẻ dỗi hờn nhưng càng ôm
múa không trung. Hồi bé, Quyên thích ngắm cảnh đúng không? Thế này mất công mất việc lắm con à! - chặt chị.
này nhất. Bà vừa rang cơm trong chảo gang, vừa giục giọng bà Thuận rủ rỉ, ngắt quãng. Bà tựa cổng tre, mắt ngân ngấn nước nhưng ánh
liên hồi vào ăn sáng, đôi mắt trong veo đen láy của cô - Ôi dào, bà cả nghĩ, con cháu về thì phải vui lên lên một niềm vui đến khó tả. Bà Thuận không dám
bé vẫn mải miết hết nhìn ngọn xoan lại dõi phía bờ chứ. Nào nào, bà để nguyên tay thế kia, con quay tin vào mắt mình, đôi môi khẽ run lên, mấp máy gọi:
sông nắng cuối năm len lỏi mơ hồ trong sương khói. video nào - dượng đánh trống lảng. “Quyên về rồi! Về với bà thật rồi này”. Đôi tay gầy
Biết Tết này Quyên không về, bà Thuận vẫn chu - Quay cuồng cái gì? Lại thêm món gì - bà mắng yêu. guộc, nhăn nheo của bà áp lên má Quyên, xoa lưng
đáo dọn dẹp, sắp xếp. Măng, mộc nhĩ, nấm hương - Bà không biết chứ, dạo này con là TikToker nổi Quyên đầy trìu mến. Bao mong ngóng, đợi chờ nén
hong trên mẹt ngoài sân. Việc quan trọng không kém lắm đó! Con đi biển, quay cảnh ăn trên tàu, đánh cá, sâu trong tận đáy lòng òa thành từng giọt nước mắt.
là tuốt lá cây đào phai. câu mực… toàn "bão" like, người ta còn về tận làng Bà lén khóc, mà thanh thản, bình yên kỳ lạ.
Tuốt lá đào, bà lại nhớ Quyên thuở nhỏ, hễ khi nào chài, giải cứu hải sản cho con và mọi người nữa kìa - Buổi tối, bà Thuận dẫn mẹ con Bi, Bo sang thăm
cây trơ ra thân cành khẳng khiu thì cứ phồng miệng dượng hồ hởi khoe. hàng xóm láng giềng, chỉ còn dượng, Quyên và nhóm
thổi bóng bay, buộc lên đó cho chấp chới trong gió. - "Cơ cơ" cái gì, cái gì "lai" mà lại bán được hải sản, bạn ngồi bên bếp lửa. Dượng đang tỉ mẩn nướng vài
Bao năm qua, có dạo Quyên về cả quãng này, cũng đâu đâu, bà xem nào? - bà Thuận hào hứng. con cá biển trên than hồng, loại cá chính tay dượng
tuốt lá đào cùng bà, vẫn nhớ gom lá làm thuốc, vậy Dượng đưa điện thoại ra, bà ghé vào, vừa xem vừa tẩm ướp công phu. Quyên chợt lên tiếng: “Mấy ngày
mà… Bà Thuận nghĩ ngợi mông lung. Lúc Quyên gọi căng mắt, miệng cười nghiêng ngả. Dượng vừa đăng trước con xem các video dượng quay nhà mình, thấy
điện về, chỉ cần giọng bà băn khoăn một chút, hoặc kể video bà tuốt lá đào, giọng thuyết minh rất đáng yêu, cảnh bà cười, mẹ ra bến sông giặt áo, dượng tuốt lá
cả bà im lặng một vài giây, chắc chắn đứa cháu ngoan lôi cuốn: “Bà nội chị Quyên và em Bi, Bo đang tuốt đào rồi các em thổi bóng bay… ấm áp quá! Con thấy
ngoãn sẽ đổi ý. Nhưng sao bà có thể làm thế được. lá đào nhé quý vị! Mọi năm mình không được ngắm nhớ nhà! Mà đám bạn con cũng hâm mộ dượng lắm.
Tuổi thơ Quyên nhọc nhằn, thiếu thốn cả vật chất lẫn cảnh này, năm nay về bà sớm mới thấy thực ra Tết đã Chúng con quyết định về quê đón Tết với nhà mình
tình cảm, giờ lại một thân một mình mưu sinh nơi bắt đầu từ đây, Tết dài hơn ta nghĩ nhé! Mẹ vui khỏe, thôi”. Dượng quay sang Quyên với ánh nhìn hiền hậu.
phố thị, dù Quyên có đón Tết ở đâu, miễn Quyên vui chăm chút Tết từng tí một làm mình nảy ra ý tưởng “Mỗi khoảnh khắc trôi qua đều quý giá lắm! Dượng đi
là được. Lòng nghĩ thế, mà vẫn cứ rưng rưng, mong Tết này cho Bi, Bo ở đây luôn với bà. biển bao năm, càng thấm thía điều này. Nhà ta mỗi
ngóng, chạnh lòng. * người một phương nhưng không gì hạnh phúc hơn là
* Bà nao nao nhớ, ngày ấy, hôm nào chọn cành đào được sum vầy. Các con về, dượng ấm lòng lắm. Chúng
“Bà ơi! Bà làm gì đấy bà?”, có tiếng gọi í ới, sốt sắng để cắt, đốt đầu cuống, cắm lộc bình, Quyên cứ năn ta cần phải nhớ, nhà có bà, và bà lúc nào cũng giữ lửa
ngoài cổng. Bà Thuận ngừng tay, bước từng bước khẽ. nỉ phải cắt cành có sẵn bóng bay. Mà cả làng, cả xóm chờ xuân”.