Page 44 - Báo Thái Nguyên - Số Tết Âm Lịch

THÁNG 1+2-2025 SỐ 159+160

Ở phố thị bây giờ, người ta vẫn
giữ thói quen ấy, dù nồi nước lá

Tết đến, hương mùi già lại len lỏi mùi không còn sôi trên bếp củi, mà
vào lòng người, như một lời nhắn Hương thay bằng ấm nước đun nhanh trong
bếp gas hay nồi điện. Nhưng hương
gửi dịu dàng. Thứ hương thơm mùi già thì vẫn vậy, nhẹ nhàng,
không phô trương, không vồn vã, tinh khiết như sợi dây vô hình kéo
nhưng cứ miên man khắc sâu những người con xa quê trở về tuổi
vào tiềm thức của bao thế hệ. Đó mùi thơ. Có người đứng bên nồi nước
là mùi của quê hương, mùi của đang bốc hơi, chợt thấy lòng mình
những ngày xưa cũ, của bao mùa lặng đi, nỗi nhớ nhà ùa về trong
Tết đi qua rồi đọng lại. làn hương dịu ngọt. Có những bà
mẹ già, dù sức yếu, vẫn cố nhờ con
già cháu mua lấy bó lá mùi để tắm, như
hợ phiên ngày áp Tết nhộn một cách gắn kết với mùa xuân sắp
nhịp, giữa rổ rau non, bó đến.
Ccải xanh mướt, góc chợ Cái đẹp của hương mùi già
khiêm nhường của những bà, những không nằm ở sự cầu kỳ, mà ở sự
mẹ lại thấp thoáng những bó mùi chiếu cũ, miệng khẽ nhắc nhở: giản dị, thanh tao. Nó khiến con
già, “báu vật” của tháng Chạp. “Cuối năm phải tươm tất, cái cũ người ta sống chậm lại, biết quý
Người mua không ngã giá, người qua đi, cái mới lại đến.” trọng những gì bình dị nhất quanh
bán không đếm lời. Có lẽ họ hiểu Hương mùi già trong nếp sống mình. Hương mùi già còn là sợi dây
nhau ở cái ý nghĩa giản đơn của quê còn gắn với câu chuyện của kết nối thời gian, kéo con người ta
thứ lá ấy như một “lễ nghi” không mẹ. Mẹ bảo ngày xưa, những ngày trở về miền ký ức xa xôi. Một mùi
thể thiếu, để tẩy sạch những điều cuối năm là thời khắc đẹp nhất. Nhà hương bình dị thôi, nhưng đủ sức
cũ kỹ, khép lại một năm bộn bề. nghèo, không có điều kiện để mua gột rửa bao nhiêu bụi bặm, đủ sức
Mùi hương ấy không nồng đượm, sắm, nhưng chỉ cần một nồi nước xoa dịu những nỗi niềm còn vương
không phô trương, mà nhẹ nhàng mùi già là đủ. Mẹ tắm gội, xong trong lòng người xa xứ. Để rồi,
thấm vào từng ngõ ngách, len vào ngồi hong tóc ngoài hiên, hít hà mùi giữa dòng người hối hả trở về nhà,
kẽ áo, chạm khẽ vào da thịt. Người hương phảng phất trong gió, thấy ai cũng mang theo nỗi niềm mong
lớn tuổi bảo rằng, gội đầu hay tắm lòng nhẹ bẫng, bao nhiêu muộn mỏi được tắm trong thứ nước lá mùi
nước lá mùi già là cách để “xua đi phiền đều tan như khói bếp. Mẹ bảo, quen thuộc, được gột sạch bụi trần
bụi trần”, đón năm mới bằng một người ta không chỉ tắm lá mùi già và những lo âu năm cũ, để đón năm
tâm hồn sạch trong và thanh thản. cho thân thể, mà còn để gột rửa tâm mới bằng một tâm hồn thanh sạch,
Bọn trẻ con ngày ấy chưa hiểu hết tư, để bao lo toan, nặng nhọc của nhẹ nhàng.
ý nghĩa sâu xa, chỉ nhớ rõ cảm giác năm cũ trôi đi cùng làn nước ấm. KIM NGÂN
được mẹ gội đầu bằng nước lá mùi
ấm nóng, mái tóc đen mượt thơm
lừng suốt cả ngày.
Hương mùi già còn như một lời
nhắc nhở về sự sum họp và đoàn
viên. Bởi trong cái khoảnh khắc
đất trời giao mùa, mùi hương ấy
quyện vào không gian, đưa con
người ta trở về với nguồn cội, với
những nếp nhà đã từng chở che qua
bao mùa mưa nắng. Là khi bà ngồi
bên bếp than hồng, tay thoăn thoắt
xếp lá dong gói bánh chưng, thỉnh
thoảng ngước nhìn nồi nước lá mùi
già đang lách tách sôi trên bếp lửa.
Là khi cha ngồi vá lại những chiếc
42 Thái Nguyên Hằng Tháng