Page 32 - Quân Khu 4

Xóm núi

Liên Hương

XUÂN DIỆU Tình quân dân. Ảnh: CTV

Hương Liên, bạn gái của nắng, mười sương và cả chăn mền... Hễ lũ về là mọi réo ầm ầm. Cái chạn cũng Thoắt đó đã mấy năm
tôi quê ở xóm núi Liên máu của dân làng đổ xuống người trèo lên “chạn”. Ở lung lay lắm rồi, không rồi, bận bịu nhiều chuyện,
Hương. Tên làng đẹp, giống để xóm núi trở nên trù phú. vùng núi non này, người dân chừng bị nước cuốn mất tôi chưa về Liên Hương
tên em, phong cảnh làng Dân làng ai cũng bảo có đất phải biết cách sống chung thôi! Đành phải bỏ nhà bơi được. Mãi tới mùa Xuân
càng đẹp, như con người tốt, có cây cối sum suê, có với lũ chứ anh! đến hàng tro anh ạ. Em sẽ này, tôi mới thực hiện được
Hương Liên vậy. Đó là một cảnh đẹp là nhờ có nước - Có khi nào nước lũ về cố sức bơi dìu bà nội đến lời hẹn với em, tôi tìm về
xóm núi yên bình, tựa lưng suối Hương. Có lẽ vì thế ngập quá “chạn” không em? đó. Thế nào rồi các anh bộ xóm núi Liên Hương. Dù đã
vào dãy Trường Sơn, xóm núi được mang tên Liên - Tôi vẫn băn khoăn. đội, dân quân hay dân làng nghe em kể qua điện thoại,
ngoảnh mặt ra sông Ngàn. Hương từ ấy… - Theo người già kể lại, cũng biết mà đến cứu...! lòng tôi vẫn không nguôi lo
Những cây cọ xù xì mà Câu chuyện của bà nội cả trăm năm nay nhiều lần Tôi vừa nghe đến đó, thì lắng. bão Yagi vừa đi qua,
người dân vùng quê này gọi Hương Liên trong những nước ngập tới “chạn” rồi. tín hiệu tắt ngấm. Điện thoại các cơn bão khác lại tiếp
là cây tro, thân xù xì, cường đêm trăng Thu cổ tích nơi Gần nhất là mùa lũ năm của em bị ướt mưa hay em nối... Xóm núi yêu dấu của
tráng vươn thẳng lên trời xóm núi Liên Hương ghim 2010 lũ cũng ngập quá đã... Tôi không dám nghĩ em, của tôi sẽ ra sao?
cao, xòe tán lá tựa hàng sâu vào ký ức tôi. Đã mấy chạn. Năm đó lũ khủng tiếp nữa. Đêm ấy, ruột nóng Xuống xe, tôi thắc thỏm đi
ngàn mặt trời xanh ôm ấp, lần đến đây, nhìn những khiếp lắm! hôi hổi, cứ bồn chồn, bối rối theo con đường ven sông
che chở những mái nhà thửa ruộng lúa tốt bời bời Nghe em nói, nhìn ra bầu trong lòng, tôi không sao Ngàn. Dưới cơn mưa vừa
cũng lợp bằng lá cọ đã ngả chênh vênh bên sườn núi; trời xám xịt, con sông Ngàn chợp nổi mắt. Bấm máy liên tạnh, con sông hiền hòa
màu thời gian. Chiều chiều, nhìn những mái nhà yên uốn lượn lúc ẩn, lúc hiện, lạc tứ tung mãi, rồi tôi cũng chảy. Quanh tôi ngan ngát
từ những mái nhà ấy những ấm, vương vít khói bếp, nép quanh co bên đôi bờ dốc được một người bạn ở Lữ màu xanh rau, xanh ngô,
sợi khói xanh mỏng tang, mình dưới những hàng cọ, đứng, xói lở... tôi cứ thấy bất đoàn Công binh Quân khu xanh lạc, anh khoai, xanh
thong thả bay lên uốn lượn lòng tôi không khỏi rưng an, áy náy trong lòng... đi cứu trợ Nhân dân vùng lũ bí, xanh bầu... phủ kín cả
ờ
đ
ế
c x
. Chi
i nh
quyện vào sương núi bảng rưng. Biết bao cuộc đời đã e BAP cái màu đất nâu đen mỡ
cho
lảng. Một con suối nhỏ nước sinh ra, đã sống, đã lớn lên *** lội nước lao trong mưa mù màu của xóm núi. Mùi rau
trong văn vắt, lững lờ trôi trên xóm núi này? Đất đai Tôi trở về quê. Một đêm mịt và từng cơn gió quất rát xanh, mùi ngô non, mùi
như cánh tay mềm mại ôm bình yên xóm núi đã ôm tôi đang ngủ bỗng tỉnh giấc mặt đưa chúng tôi về xóm khoai bở, mùi lộc cây , mùi
lấy xóm núi. Người già kể vào lòng mình bao nhúm khi điện thoại kêu réo rắt. núi Liên Hương. Dấu vết của phù sa... thắp trong tôi rạng
lại, ngày xửa, ngày xưa khi rau những đứa trẻ mới chào Tiếng Hương Liên hốt trận hồng thủy của hai cơn rỡ những nụ cười cùng sự
dân làng từ dưới xuôi đến đời, giữ trọn hình hài bao hoảng: “Mấy ngày nay bầu lũ kinh hoàng hằn khắp trên ấm no, bình yên lại đến,
đây, vào ban mai mọi người người con về với tổ tiên. trời quê em như sập xuống, dường chúng tôi qua... Xóm đang về...!
thấy từ con suối này cứ Dưới những “mặt trời xanh” anh ạ. Mưa như thể có bao núi Liên Hương mấy bữa Tôi dắt tay Hương Liên
thoang thoảng bay lên một của trăm ngàn lá cọ của nhiêu nước tích tụ trên bầu trước tôi đến còn ngời ngợi đi trên con đường bê tông
mùi thơm huyền hoặc. Có lẽ xóm núi, bao lời thề nguyền trời đều kéo về đây trút màu xanh sự sống; những “nông thôn mới” phẳng lì,
thế mà từ ấy, con suối mang đã trở nên đôi lứa, bao xuống. Nước sông Ngàn ầm cánh đồng đang ngời ngợi, sạch sẽ, trong cái màu
tên là suối Hương! chàng trai, cô gái đẹp như ào, cuồn cuộn, sôi réo, thét một màu vàng ấm no, bỗng xanh như mơ, như thực của
Hương Liên là giáo viên thiên thần đã chia tay nhau gào. Đây đã đợt lũ thứ 2 trở nên điêu tàn như thuở xóm núi Liên Hương. Xa xa
Trường PTCS xã. Chúng tôi lên đường đánh giặc, gìn tràn về quê em rồi. Bà nội hồng hoang... Hương Liên trên cánh đồng xôn xao
quen rồi thân nhau từ hồi giữ cho đất đai xóm núi bảo đợt lũ năm 2010, dữ và bà nội đã được bộ đội và tiếng máy gặt đập liên hợp
em là sinh viên Đại học yên lành… dằn hơn, nhưng lũ chỉ lên anh em dân quân đưa lên đang cắt lúa sớm. Râm ran
Vinh. Mấy làn nhân dịp nghỉ …Mùa Thu ấy, tôi lại về một lần rồi rút. Lần này lũ xe lội nước, lên ngọn đồi quanh chúng tôi là tiếng gà
Quốc khánh, Hương Liên xóm núi Liên Hương. Mấy chồng lũ. Dãy Trường Sơn sau làng, trú trong những đua nhau gáy, là tiếng mầm
đến Tòa soạn Báo Quân hôm tôi đến bầu trời mây như sạt lở. Nước cuốn theo nhà bạt dã chiến. Xe chúng non tí tách nẩy trong màu
khu rủ tôi cùng về xóm núi. đen vần vũ. Xem trên tivi bùn, đất đá, xác súc vật... tôi vừa dừng, Hương Liên đã mỡ phù sa. Tiếng Hương
Bố Hương Liên hy sinh ở thấy sắp có một cơn bão tràn qua xóm núi Liên nhào đến ôm choàng lấy tôi: Liên nhẹ như gió thoảng
biên giới Tây Nam, mẹ đi nhiệt đới kéo theo mưa lớn Hương. Cây cối trải qua 2 - Năm nay mùa mưa bên tai:
bước nữa, em lớn lên trong tràn về khắp miền Trung. trận lũ, đất nhão ra rồi bật bão mới chỉ bắt đầu, mà lũ - Anh nhìn kìa: Xóm núi
tình yêu và lời ru của bà nội. Trong phân vân, có lần tôi gốc gần hết, nhà cửa bị đã lớn thế này! Nhưng anh chúng mình đẹp quá anh ạ.
Những lần tôi cùng Hương buột hỏi Hương Liên: cuốn phăng đi, nước cuốn đi đừng lo, dân làng và chúng Vậy là chúng mình không
Liên về xóm núi, trong - Làng ở trong thung cả những người bao đời thủy em quen rồi. Lâu nay cứ lỡ hẹn với nhau, phải
những đêm mùa Thu, ánh lũng, sát với sông Ngàn thế chung với đất, với nước. Con mỗi lần lũ lớn tràn về, Tỉnh, không anh!
trăng Thu vùng núi cứ trải này, núi non thì dốc đứng, lỡ sông Ngàn hiền hòa là thế huyện lại cho xe xuống tận Em ngừng lời mạnh dạn
mênh mang một màu xanh mưa núi, lũ ngàn, bà con ta bỗng trở nên dữ dằn như nơi sơ tán những nhà bên đưa tay ra cho tôi nắm. Cái
mơ màng. Trên chiếc võng biết tính sao? một hung thần, chồm lên suối, hoặc những nơi dễ bị nắm tay thay cho lời ước
tre trước sân, phe phẩy Hương Liên tủm tỉm cười, hợp sức cùng mưa lũ, dâng sạt lở hay lũ quét. Các anh hẹn. Tôi nhìn xóm núi,
chiếc quạt bằng lá cọ, bà chỉ tay lên trần nhà, nơi có trào như biển cả...!” Nghe bên Quân đội, công an, những đồng lúa dưới ánh
nội rủ rỉ kể chuyện làng cho cái gác lát bằng những em nói mà ruột gan tôi như dân quân túc trực ngày nắng ban mai đang ngời
tôi nghe. Rằng từ lâu lắm rồi phiến gỗ to, được cưa xẻ bốc cháy. Trong điện thoại, đêm để có nơi nào cần ứng ngợi một màu vàng no ấm.
những người dân miền xuôi cẩn thận, dày dặn, chắc tiếng Hương Liên run run, cứu thì đến ngay... Hẹn Tiếng chim chiền chiện lảnh
đi tìm đất mới ngược rừng chắn, thật thà: nghe thảng thốt, nhòa nhạt mùa Xuân năm tới anh đến lót vang xa trên cánh đồng.
đến đây, thấy nơi này đất - Đó là cái “chạn”, nơi chìm trong tiếng mưa: đây, em sẽ mời anh bữa Xóm núi Liên Hương trong
đai tốt tươi bèn rủ nhau ở tránh lũ của người quê em - Nước tràn vô chạn rồi, cơm gạo mới quê lũ. Có ánh bình minh lan tỏa, trong
lại. Họ chặt cây, san núi, đấy. Trên “chạn” là lúa gạo, anh ơi! Trời tối đen, chỉ nhiều điều anh sẽ thấy bất cái màu xanh sóng sánh,
khai khẩn đất đai lập nên nồi niêu, soong chảo, là nghe tiếng trâu bò sặc nước ngờ cho mà xem! ngời ngợi mát rượi cây lá,
làng. Biết bao mồ hôi chín thuốc men, mắm muối, ọ lên tuyệt vọng, tiếng nước *** sáng bừng lên...
32