Page 129 - Báo Quảng Ninh - Số Tết Âm Lịch
P. 129

Yagi “chém” ngang gẫy gục. Những nỗ lực của con người   Đoàn chúng tôi qua Khe Giấy đến trung tâm xã   Bà Hoa luôn nhắc với tôi: “Thể nào cũng có dịp chị về
          luôn phải đối mặt với thiên tai. “Còn da lông mọc, còn   3. Lương Mông được ông Khúc Minh Tề cùng các   Ba Chẽ thăm lại nơi bố chị từng công tác”.
          chồi nảy cây”, rồi sẽ trở lại những cánh rừng thắm mắt   cán bộ xã tiếp đón. Ông Tề làm Bí thư xã Lương Mông   Trở lại thăm Ba Chẽ không chỉ tìm lại ký ức mà vui
          khi ta lần nữa qua đây. Tôi chỉ biết mong thế, còn thực   nhiều khóa, làm Chủ tịch MTTQ huyện một khóa, trước   mừng  về  một  vùng  đất  đang  đổi  mới,  từ  những  cung
          tế khi đã “trắng tay” để vực dậy thì vô cùng khó khăn.  khi nghỉ hưu ông làm Bí thư Đảng ủy xã Đạp Thanh.  đường mới, không gian mới, đến những sản phẩm mới
                                                             Từ vị trí cổng trụ sở UBND xã Lương Mông mà mấy   từ rừng.
                 Trong các chuyến đi công tác tới Ba Chẽ, lần   hôm nữa là xã Lương Minh, ông Tề chỉ tay giới thiệu   Rời Lương Mông, chúng tôi trên xe bon bon về trung
            2. tới Khe Giấy, Lương Mông luôn được tôi nhớ lại,   đỉnh núi cao “đấy là đỉnh Đèo Giang, đỉnh tiếp giáp của   tâm huyện. Anh Chu Văn Lạng rẽ xe về thôn để giới thiệu
          kể lại, mỗi khi nhớ về nghề báo của mình. Đó là chuyến   ba tỉnh Quảng Ninh (Ba Chẽ), Bắc Giang (Sơn Động)   khung cảnh làng quê với chúng tôi. Con đường từ trung
          đi đầu năm 1994. Tôi đi nhờ xe ô tô công tác của huyện   và Lạng Sơn (Đình Lập).  Lần công tác 30 năm trước tôi   tâm xã đến các thôn khang trang không kém miền xuôi.
          dọc theo tuyến đường 330, tới xã Đạp Thanh xe phải   từng nghĩ cắt một ít đất của ba tỉnh này lập thành một   Bí thư Huyện ủy Vũ Thành Long tâm đắc nói về việc hoàn
          dừng lại, không thể đi tiếp, do đường quá xấu. Một cán   huyện mới để đầu tư phát triển cho người dân đỡ khổ.   thành nâng cấp các tuyến đường trục các thôn lên tiêu
          bộ xã Đạp Thanh đánh vật với chiếc xe máy Minsk, vượt   Và nay thì không cần phải làm thế khi các tuyến tỉnh lộ   chuẩn hai làn xe, khi dành thời gian tiếp chúng tôi.
          qua những “ổ trâu”, “ổ voi”, mới đưa tôi tới được trung   342 và 330 được đầu tư nâng cấp qua Ba Chẽ nối với   Ba Chẽ đặt mục tiêu trở thành trung tâm kinh tế lâm
          tâm xã Lương Mông.                               hai tỉnh Lạng Sơn và Bắc Giang. Đấy là chưa kể Ba Chẽ   nghiệp và cây dược liệu của tỉnh. Quảng Ninh có đề án
            Tôi hỏi thăm tới được nhà Bí thư Đảng ủy xã Khúc   không xa các lối lên cao tốc Hạ Long - Móng Cái cùng   phát triển trồng rừng gỗ lớn và Ba Chẽ là địa phương
          Minh Tề, thì vợ bí thư nói ông đi ăn giỗ. Lang thang ở   tỉnh lộ 329, Quốc lộ 279. Từ thế đường cùng, nay Ba   đi đầu trong thực hiện. Ba Chẽ đã có được những sản
          đường  xã,  tôi  đã  mua  hết  số  trứng  vịt  của  một  quán   Chẽ đã trở thành một trung tâm giao thông của Quảng   phẩm OCOP nổi tiếng như trà hoa vàng, ba kích, nấm
          hàng. Sau tôi mới biết người bán hàng là ông Vi Toàn,   Ninh. Các tỉnh Bắc Giang và Lạng Sơn vì thế cũng gần   lim, măng mai...
          nguyên Trưởng phòng Giáo dục của huyện. Số trứng   biển hơn.                                         Hai  ông  Khúc  Văn  Bài  và  Vũ  Điều  quan  tâm  việc
          đó tôi góp vào ăn bữa tối với hai cô giáo và một cháu   Cũng từ vị trí cổng trụ sở UBND xã, nhìn ra phía trước   thực hiện trồng rừng gỗ lớn của huyện, đã trao đổi với Bí
          bé ở khu tập thể trường học. Lúc đầu hai cô tưởng tôi   là công trường xây dựng chợ, Trung tâm Văn hóa - Thể   thư Huyện ủy. Thâm canh kinh doanh rừng gỗ lớn, kết
          là người đi buôn gỗ.                             thao xã. Đây là những công trình mới cho xã mới Lương   hợp trồng cây dược liệu, là hướng phát triển bền vững,
            Ông Tề vốn là hiệu trưởng, từ khu tập thể giáo viên   Minh. Một cán bộ xã nói: Chợ vùng cao của chúng tôi rồi   ổn định đời sống cho người dân. Như vậy, mới thực sự
          đi qua sân trường là tới nhà ông. Tối đó tôi ngủ ở nhà   sẽ đông vui như chợ Bắc Hà ở tỉnh Lào Cai. Du khách   “rừng là vàng” của hôm nay và của cả mai sau. Tôi nhớ,
          ông và sáng dậy sớm. Nhìn bếp đỏ lửa, tôi ra bờ giếng   đến Hạ Long rồi tiếp tục tới đây cũng dễ dàng. Nói đến   ông Nguyễn Xuân Ký khi đảm nhiệm Bí thư Tỉnh ủy đã
          đánh răng, rửa mặt và thấy lông gà vương vãi. Sáng nay   hội tụ, một cán bộ xã cho biết có hộ gia đình trước đây di   say sưa nói về Ba Chẽ trồng cây gỗ lớn gồm lim, lát,
          chắc ăn xôi với thịt gà đây. Tôi nghĩ thế và thầm mong   cư vào Tây Nguyên, giờ đã quay trở lại quê nhà.  giổi, thông... “mong các nhà văn, nhà báo tới phản ánh”.
          giá là món bánh đa nấu nước luộc gà thì thích hơn. Ông   Ông Nguyễn Ngọc Minh dẫn mọi người tham quan
          Tề cũng đã dậy vệ sinh cá nhân tinh tơm. Ông nhìn tôi   nhà văn hóa xã Lương Mông to đẹp như nhà văn hóa   Lần đầu tiên tôi biết “huyện Ba Chẽ” vào năm
          rồi nói: Xong chưa, chúng ta đi Khe Giấy.        huyện ở phía sau trụ sở UBND xã. Trường học của xã có   5. 1987, khi tôi được Sở Giáo dục phân công về
            Thế là không ăn sáng tại nhà, tôi và ông Tề đi bộ ra   cả khu nội trú cho học sinh phía sau khu giảng đường.   Hoành Bồ, còn bạn tôi, thầy Đặng Thế Cần được phân
          ngã ba thì dừng lại một quán tạp hóa. Lẽ nào vào đây để   Chợ hiện tại cũng rất lớn và từng có đám cưới được tổ   công về huyện Ba Chẽ. Giờ thì vèo một cái có thể thăm
          ăn cái gì đó. Tôi đang phân vân thì ông Tề đã mua xong   chức tại chợ này. Hướng dẫn cho chúng tôi tham quan,   nhau, nhưng ngày ấy phải dăm năm sau mới tình cờ lần
          hai bao thuốc lá. Hút hết một bao thì đi bộ tới Khe Giấy,   ông Minh như sống lại một thời tâm huyết sôi nổi với   đầu gặp lại ở bến phà Bãi Cháy. Thầy Cần ngày hè về
          ông Tề nói thế và tôi nhanh chóng đi bên ông. Quãng   vùng đất này.                               quê và mang theo mấy chai mật ong...
          đường tới Khe Giấy tôi cảm thấy rất dài, nhưng ông Tề   Chúng  tôi  tới  thăm  đình  Đồng  Chức,  hồ  Khe  Lừa   Thầy Cần dạy học làm đến Trưởng phòng Giáo dục
          bảo chỉ khoảng 5km.                              dưới  chân  Đèo  Giang  khi  gần  trưa,  trời  nắng  trong   rồi lại sang làm Giám đốc Trung tâm Giáo dục thường
            Công việc tìm hiểu để viết bài báo phản ánh điển   xanh. Lễ hội đình Đồng Chức được tổ chức vào đầu   xuyên huyện. Quả là đất thơm cò đậu, đến đây thì ở lại
          hình  trồng  rừng  ở  Khe  Giấy  đến  quá  trưa  mới  xong,   xuân gắn với hội Lồng tồng (Xuống đồng) thỏa mãn đời   đây. Không cần phải thực hiện chính sách “kinh tế mới’,
          chúng tôi được mời cơm rượu. Vừa dứt bữa, ông Tề đã   sống văn hóa tâm linh cho người dân cả vùng. Hồ Khe   Ba Chẽ cũng như nhiều địa phương khác của Quảng
          giục về “lúc nào mệt thì nghỉ”. Có chút rượu tôi hăng hái   Lừa hoàn thành năm 2021, là công trình kỷ niệm 75   Ninh là nơi thu hút nhiều người từ các tỉnh vùng đồng
          quên cả mệt. Khi về không ngược theo đường vào mà   năm thành lập huyện Ba Chẽ, cấp nước sinh hoạt, sản   bằng Bắc bộ đến sinh sống, lập nghiệp và giờ coi đây
          ông Tề dẫn qua những cánh rừng cảnh sắc thật sung   xuất tập trung cho 4 xã vùng cao: Lương Mông, Minh   là quê hương.
          mãn.  Lần  đầu  tiên  tôi  được  chứng  kiến  rừng  cây  sau   Cầm, Đạp Thanh, Thanh Lâm. Có nước, cây trồng sẽ   Nhớ lại chuyến đi đầu tiên vào Ba Chẽ, tối hôm trước
          lá đỏ trong ánh chiều “sao mà tuyệt thế”. Ông Tề cũng   được đổi khác. Những đổi khác như Sơn La là “vựa trái   tôi và đồng nghiệp tới nhà ông Nhuần, lái xe khách, để
          ngất  ngây  với  cảnh  vật  mà  ông  quen  thuộc.  Tôi  nghĩ   cây”, biến điều không thể thành có thể... đang trong dự   “đặt chỗ”, hẹn giờ, địa điểm đón xe. Hạ Long vào Ba Chẽ
          rằng ông giáo này cũng lãng mạn lắm đây.         cảm của cán bộ nơi đây.                          mà xe chùng chình, đến Cửa Ông cũng phải nghỉ, già nửa
            Từ Lương Mông để về Hạ Long, thuận lợi nhất cho tôi   Bữa cơm trưa các món đặc sản rừng ở trung tâm xã   ngày mới tới nơi. Nay Ba Chẽ đã đổi mới, Quảng Ninh đã
          là thẳng tỉnh lộ 330 sang huyện Sơn Động (Bắc Giang),   Lương Mông chủ và khách hơn chục người. Chủ nhà có   đổi mới, đất nước đã đổi mới. Nhắc lại những chuyện của
          cua vào Quốc lộ 279 để vòng về đèo Hạ My. Từ đây tôi   cả cán bộ xã Lương Mông và xã Minh Cầm. Nói theo   30 năm trước để thấy chúng ta đã từng vượt khó như thế
          xuôi xuống Hoành Bồ tiếp ra Hạ Long. Một thời ông Tề   ông Nguyễn Ngọc Minh thì “đây đều là các cán bộ chủ   nào và trân trọng hơn những gì có được hôm nay.
          từ xã về huyện họp, do mưa lũ, cũng phải đi theo lối này,   chốt của xã Lương Minh”. Sau chén rượu mời, quan hệ   Sau chuyến đi của chúng tôi, ngày 1/11/2024, huyện
          qua  tỉnh  Bắc  Giang  và  các  huyện,  thị  Hoành  Bồ,  Hạ   công tác, đồng hương, bạn bè thân quen được giới thiệu,   Ba Chẽ long trọng tổ chức Lễ công bố Nghị quyết của
          Long và Cẩm Phả.                                 chuyện xưa được nhắc lại, chuyện tới được hẹn hò.  Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc thành lập xã Lương
            Đưa tôi từ Lương Mông sang Sơn Động bằng xe máy   Tôi nhắc lại chuyện mua trứng quán ông Vi Toàn,   Minh trên cơ sở sáp nhập xã Minh Cầm vào xã Lương
          là thầy giáo giới thiệu quê Nam Khê, Uông Bí. Tôi hỏi   mọi người bảo ông giờ vẫn khỏe, con trai Vi Văn Diễn   Mông. Sau sáp nhập, huyện Ba Chẽ có 7 đơn vị hành
          thầy đã biết về vụ cháy xăng ở Nam Khê chưa. Thầy nói   của ông đang là cán bộ xã. Tôi không nhớ ra tên thầy   chính cấp xã, gồm 6 xã và 1 thị trấn, với 66 thôn, khe
          đã biết rồi, tin đầu tiên nghe từ Đài BBC. Nói thêm ở đây:   giáo quê Nam Khê, Uông Bí đã lái xe máy đưa tôi sang   bản, khu phố. Dân số toàn huyện 23.517 người (tính đến
          Vụ cháy xăng xảy ra ngày 2/11/1993 tại Nam Khê là một   Sơn Động. Mọi người ồ lên “Thầy Phong”, Nguyễn Thái   hết ngày 31/12/2022 theo số liệu thống kê của huyện),
          thảm họa lớn, làm chết cháy và bị thương rất nhiều người.  Phong. Thầy Phong dạy học ở Lương Mông từ cuối năm   80,3% là dân tộc thiểu số (Dao, Tày, Hoa, Sán Dìu, Sán
                                                           1992, đến đầu năm 2006 làm Bí thư Đảng ủy xã. Giờ   Chỉ, Nùng, Cao Lan, Mường, Thái).
                                                           thầy làm Trưởng ban Tổ chức Huyện ủy.               Ba Chẽ đang hoàn thành giai đoạn 2 hạ tầng Cụm
                                                             Rồi ông Khúc Văn Bài với Khúc Minh Tề nói về dòng   công nghiệp Nam Sơn và hình thành Cụm công nghiệp
                                                           họ Khúc. Hóa ra ông Khúc Minh Tề không phải người   Thanh Lâm 1. Năm 2024 huyện đã thu hút đầu tư dự
                                                           gốc ở Ba Chẽ, mà bố ông từ Nam Định đi hoạt động   án Nhà máy chế biến quế tại xã Đồn Đạc quy mô 40 tỷ
                                                           cách mạng rồi ở lại đây.                         đồng. Đây là nền tảng mới để Ba Chẽ tiếp tục vươn lên.
                                                                                                               Với vị trí giáp hai tỉnh Lạng Sơn và Bắc Giang, giáp
                                                                  Không riêng bố ông Khúc Minh Tề, trong kháng   hai thành phố Hạ Long và Cẩm Phả, giáp huyện Tiên
                                                             4. chiến chống Pháp nhiều cán bộ đã tới Ba Chẽ   Yên, cùng với các tuyến giao thông được khai mở, Ba
                                                           hoạt động.                                       Chẽ có địa thế “cửa ngõ”, “hội tụ” cho cả vùng Quảng
                                                             Bà Trịnh Thanh Hoa, bạn cùng học báo chí với tôi   Ninh - Bắc Giang - Lạng Sơn. Vì thế phát triển của Ba
                                                           quê tỉnh Bắc Giang nhờ tìm thông tin về người cha Trần   Chẽ cần được gắn với phát triển chung cả vùng để biến
                                                           Quốc Hoàn (tên thật Trịnh Đình Tĩnh) “từng hoạt động   vị thế thành giá trị kinh tế - văn hóa.
                                                           ở tỉnh Hải Ninh trong kháng chiến chống Pháp”. Tôi đã   Khi mong muốn xây dựng chợ Lương Mông như chợ
                                                           hỏi nhiều năm mà không được, rồi chính bà Hoa đã tìm   Bắc Hà là người nói đã mơ ước, tính đến sức quy tụ cả
                                                           thấy chi tiết “làm Bí thư Huyện ủy Ba Chẽ” trong hồi ký   một vùng tam giác Quảng Ninh - Bắc Giang - Lạng Sơn.
                                                           của cha mình: “Tháng tám năm 1948, tôi lại được điều   Tôi đã đến Bắc Hà, từng mời nữ du khách người Úc cùng
                                                           ra tỉnh Hải Ninh (nay là Quảng Ninh) làm Bí thư Huyện   thưởng  thức  món  thắng  cố  ở  chợ,  nghe  được  chuyện
                                                           ủy Ba Chẽ. Chính tại nơi đây tôi đã dùng lại những bài   mận tam hoa nơi đây có gốc ở Hoành Bồ. Những chắp
                                                           thuốc của người Mán ngày nào chữa cho một Bí thư xã   nối, liên kết tự nó nảy sinh cùng mở ra các cơ hội... Kỷ
                                                           thuộc huyện Ba Chẽ. Được hai năm gắn bó với đồng   niệm về Ba Chẽ rồi sẽ được kể như thế, ở đâu đó, trên
                                                           bào, nhân dân Ba Chẽ, tôi mắc bệnh sốt rét trầm trọng,   đất nước ta...
                                                           lãnh đạo tỉnh Hải Ninh quyết định đưa tôi trở về khu Việt   Sau 30 năm bài báo “Ba Chẽ bao giờ phú tại sơn
                                                           Bắc điều trị”. Trong sách “Lịch sử Đảng bộ huyện Ba   lâm”, tôi cũng không ngờ chính mình lại được viết bài
                                                           Chẽ (1947-2013), tại mục “Danh sách Bí thư Huyện ủy   báo này: “Ba Chẽ bây giờ phú tại sơn lâm”n
                                                           qua các thời kỳ” có ghi tên ông Trần Quốc Hoàn, là Bí
                                                           thư Huyện ủy thứ ba, thời gian từ 10/1948 đến 6/1949.                         Hạ Long, Xuân 2025


                                                           Tuyến tỉnh lộ 329 đi qua những cánh rừng xanh mát.
                                                                                          Ảnh: HÙNG SƠN


                                                                                                                                       Quảng Ninh    127
                                                                                                               Xuân Ất Tỵ 2025
   124   125   126   127   128   129   130   131   132   133   134